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ই্চনা 


শেষ পর্যস্ত "স্বতিকথা” বাস্তবে পরিণত হ'ল। 

কেউ যদি দয়া ক'রে আমার ্থরতিকথা”র খাতায় একবার 
দৃষ্টিপাত করেন, তা হ'লে দেখবেন প্রথম পৃষ্ঠার উপর দিকের বাম 
কোণে লেখা আছে ১, ৫. ৪৭। পাতা! দেড়েক পরে মাজিনে 
পুনরায় দেখতে পাবেন ২৪. ৬. ৫০| এ থেকে বুদ্ধিমান পাঠকের 
বুঝতে বিলম্ব হবে না, আত্মীয়-বন্ধু-বাদ্ধবগণের তাগাদার চাবুক 
খেয়ে খানিকট! ক'রে লিখেছি, তারপর চাবুক বন্ধ হ'তেই ছ্যাকড়া 
গাড়ির বৈরাগ্যশান্ত ঘোড়ার মতো আপনা-আপনি থেমে গেছি। 

এমনিভাবে আরও ছু-চার তারিখ এগিয়ে একদিন "হয়ত 
'স্বৃতিকথা”র খাতায় অন্তিম দাড়িই পণ্ড়ে যেত, যদি না! ছুটি বন্ধ 
আমার অগোচরে চক্রান্ত করে এমন এক কলেব চক্রের সহিত 
আমাকে জুড়ে দিতেন, ঘা বন্ধ করবার চাবি আমার হাতে নেই। 
পে কল হচ্ছে সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র “দেশ, আর সে ছুটি বন্ধু 
হচ্ছেন আমার বৈবাহিক শ্রীস্ববলচন্ত্ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং “দেশ' পত্রের 
সহকারী সম্পাদক শ্রীনাগরময় ঘোষ। এরা জনে আমাকে বাধ্য 
না| করলে খুব সম্ভবত "ম্বৃতিকথা” লেখা হ'য়ে উঠত না। এদের 
ছুজনকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 

স্বৃভিকথা” সম্বন্ধে কোনো ব্যাখা। অথবা কৈফিয়ৎ দেবার 
প্রয়োজন আছে বলে মনে করি নে। এ লেখার উদ্দেশ্-অভিপ্রায় 
দাবি-দাওয়া সম্বন্ধে পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদেই কিছু ইঙ্গিত দিয়েছি। 
ছেলেরা আকাশের গায়ে সাবান-ফোস্কা (৪9981) 1010012 ) ওড়ায়। 
নলের সুক্ষ ছিদ্রপথে এক-এক বিন্দু সাবান-জল স্থাপন ক'রে ফু দিয়ে 
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দ্রিয়ে বড় বড় গোলক তৈরি করে। ভাসমান সেই সব গোলকের 
দেহে রামধন্গুর সপ্তবর্ণের আভা । একমাত্র আনন্দ দেওয়া এবং 
আনন্দ পাওয়। ভিন্ন সে খেলায় অন্য কোনো সাধু উদ্দেশ্ত থাকে না। 
অথচ দেখতে পাই, আনন্দ পাবার লোভে দোতলার বারান্দায় 
ছেলেদের অভিভাবকেরাও ভিড় ক'রে দাড়িয়ে যান। 

আমার "্বতিকথা'ও সাবান-ফোস্কার পদ্ধতিতেই ৫তরী । রসিক 
পগাঠকের। হয়ত ফোক্ধার দেহ দেখেই নিরস্ত হবেন, বস্তলোভী পাঠক 
যদি দেহ নিয়ে টেপাটিপি করেন তা হ'লে ফোস্ব! ফাটার গীড়া ভোগ 
করতে হবে। তবে এটুকু আশ্বাস দিতে পারি যে, ফোস্কা ফাটার 
পর যে সামান্ত বস্ত হাতে ঠেকবে, ভা সাবান-জলেরই মতে। 
নির্ভেজাল পদার্থ । 


৪৬-৫বি, বালিগঞ্জ প্লেন 
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জীবনের সুদীর্ঘ পথ চপিতে চলতে যে সংখ্যাতীত এবং বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে, বহু মঙ্কল্প এবং পরিকল্পনা 
যেমন কাধে পরিণত হ'তে পারে নি, তেমনি এমন অনেক কিছু ব্যাপার 
শেষ পর্যন্ত পরিণতি লাঁভ করেছে যার মূলে কোনোদিন কোনো প্রেরণ! 
ছিল না; এমন কি, হয়ত গদাসীন্ত অথবা অনিচ্ছাই ছিল। ন্মৃতিকথা 
নাম দিয়ে যে লেখা আজ আরম্ভ করলাম তা যদি কোনোদিন সত্য স্ত্যই 
পরিণতি লাভ করে, তা হ'লে তা শেষোক্ত শ্রেণীরই আর একটি দৃষ্টান্ত 
ব'লে পরিগণিত হবে, মে কথা নিশ্চস্ন বলতে পাবি । 

জীবনী অথবা জীবনকথা পড়তে আমার ভাল লাগে, কিন্তু লিখতে 
একেবারেই না। শিজের ত কথাই নেই, অপরেরও নয় । নিজের জীবনী 
লেখবার কথা মনে হ'লে মনে হয়, মে যেন কতকট! নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই 
ক'রে যাওয়ার মতো হবে। অপরের লিখতে সঙ্কোচ এসে বাধা দেয় । 
যে মানুষ সারা জীবন কল্পনার রেখাঙ্কনের উপর শিল্পকলার রঙ চড়িয়ে 
নরনাগী হ্যট্টি করে ক'রে হাত পাকালে জ্থবা কাচালে, সে যদি হঠাৎ 
একদ্রিন রক্তমাংসে গঠিত অরুণকান্তি সরকারের জীবন-চরিত লিখতে 
ঝসে নিজের জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাতসারে ঝ| কল্পনীর রঙের পাত্রে তুলি 
ডুবিয়ে অরুণকাস্তির উপর এক পৌছ অবান্তর রঙ চড়িয়ে অরুণকাস্তিকে 
তরুণকাস্তি ক'রে বসে, তা হলে বিশ্মিত হবার কিছু থাকে না। স্থৃতরাং 
কোনো অরুণকান্তি স্রকারের জীবনী লেখবার প্রস্তাবে সন্কোচ এসে 
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কখনেো। ষদি আমাকে বাঁধ! দিয়ে থাকে, তা হ'লে মে সস্কোচকে ক্ষমা করা 
যেতে পারে। 

আমার জীবনে একবার মাক এমনি একটা সঙ্কোচ আমবার কারণ 
ঘটেছিল প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যাক়ের মৃত্যুর পর। 
শরৎচন্দ্র আমার আত্মীয়, আবাল্য বন্ধু; আমাদের উভয়ের গাহস্থ্য এবং 
সাহিত্য জীবনের একটা বিশেষ অংশ একত্রে এক গৃহে অতিবাহিত 
হয়েছিল; “বিচিত্রা” মীপদিক পত্রিকায় শেষের দিকে শরত্চগ্ের প্রায় সমস্ত 
লেখাই প্রকাশিত হচ্ছিল। এইট সকল কারণ বশত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের 
মধ্যে অনেকেই শরৎচন্ত্রের জীবনী লেখবার জন্য আমাকে সনিবন্ক 
অনুরোধ করেছিলেন । একটি বড় প্রকাশকের পক্ষ থেকে এজন 
লোভনীয় পারিশ্রমিকের প্রস্তাবও আমার কাছে উপস্থিত হয়েছিল। 
কিন্তু পাছে জীবনীর মধ্যে শরৎচন্দ্র চটে'পাধ্যায়কে খাড়া করতে গিয়ে 
শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়কে খাড়া ক'রে বসি, সেই ভয়ে এ প্রস্তাবে শেষ 
পর্যস্ত ত্বীকৃত হই নি। 

অনেকের মতে আমার জীবন বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পৃণ। এই মতের 
সহিত আমার মতেরও খানিকটা এক্য যে নেই, তা নয়। অবশ্য 
এভারেস্টের শিখরে আরোহণ করি শি আর সআাগরগর্ভের সুগভীর 
অতলেও ডুব মারি নি; কিন্তু এই দুই চুড়ান্তের মধ্যস্থলে যে বিশাল 
সমতল ভূমি আছে, তার একটা অংশে দীর্ঘকাল অবস্থান করার ফলে 
কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়েছে সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। 
এই সকল অভিজ্ঞত]| থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে বেছে-বুছে একটা কোনো 
পদার্থ খাড়া করার জন্য যেসকল আত্মীয়-ত্বজন বন্ধু-বান্ধব আম।কে 
অনুরোধ করেছিলেন, "তাদের মধ্যে একজন এখন কোনো সুদুর 
বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি গৌরবজনক পদ অধিকার ক'রে আছেন, 
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এবং অপর এক্চজন এই কলিকাতা নগরেই উ্তরোত্তর সাহিতা-প্রতিষ্ঠা 
অর্জন এবং সাহিত্য-পণ্যশালার শ্রীবৃদ্ধি সাধন ক'রে চলেছেন। তাদের 
অচুরোধ রক্ষা করতেও এত বিলম্ব ক'রে ফেলেছি যে, এখন যদি তারা 
ব'লে বসেন, “কই, এমন অনুরোধ আমর! করেছিলাম বলে ত মনে পড়ে 
না তা হ'লে তাদের দোষ দিতে পারব না। 

স্বাতিকথ1! লেখবার পুরে একটা কথা স্বীকার ক'রে রাখছি যে, 
যে-শক্তির উপর নির্ভর করে স্বৃতিকথা লেখবার কথা, সেই ম্মরণশভিরই 
আমার যথেষ্ট দন্য আছে। শ্ধু যে আজই আছে, তা নয়ঃ চিরকালই 
ছিল। স্কুল-কলেজে অধ্য£ন্কাঁলে ইতিহাস আমার ভাল লাগত না তার 
নাম-স্থান আর তারিখের বণ্টকাঁকীর্ণতার জন্তে। শিবাজী মহারাজ 
১৬২৭ থুষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এ কথাটা আমার কাছে মুখ্য ছিল 
না; আমার কাছে মুখ্য ছিল, তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ষে 
চ্াত্রকে ইতিহাসের পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হ'তে হবে, তার পক্ষে ১৬২৭ থুষ্টাব্বই 
মুখ্য কথা । শিবাজী যদি আদৌ জন্মগ্রহণ না করতেন, তাহলে সেছাত্রের 
পক্ষে কোনো আপভিই থাকত ন' যদিও আমার পক্ষে থাকত? কিন্তু যে 
মুহুর্তে শিবাজী জন্মগ্রহণ করেন, সেই মুহূর্তেই ইতিহাসের ছাত্রের পক্ষে 
শিবাজীর জন্মগ্রহণের সন-তারিখ হ'ল অপরিহার্ধ জিনিস, _কণস্থ করে 
ফেলে ভুলে-না-যাবার অভি-প্রয়োজ্জনীয় বস্ত। এমন অনেক সুখময় 
দিনের স্বতি আমার মনে হুম্পষ্ট হ'য়ে আছে, যার সন-তারিখ সম্পূর্ণ 
ভুলে মেরে দিয়েছি । কিন্তু তাঁর জন্য মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। 

তাহারে বাপিয়াছিহ্থ ভাল, *% 
মে কথায় পূর্ণ আছে মন। 
কোন্‌ সনে কি তায়িখে বাসিয়াছিলাম, 
নে প্রসঙ্গে কি-ব প্রয়োজন ! 


৪ স্ৃতিকথা 


সন-তারিখ যে আমার মনের মধ্যে দয়া ক'রে দল বেঁধে বসবাস 
করছে না, সেজন্য আমি তাদের কাছে সত্যই কৃতজ্ঞ। ব্রজেন্দ্রনাথ- প্রমুখ 
মনীষিবৃন্দের চিত্তজগৎ তাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত এবং যথার্থই নিরাপদ 
ও নির্ভন্যোগ্য স্থান। ম্থতরাং আমার মতো অর্ধাচীন লেখকের চিত্তে 
তাদের স্থান না হ'লে ছুঃখ করবার কিছু নেই। 

আর একটা কথা। এই ম্মৃতিকথ| লিখতে আমি সময়ের ক্রমিকত। 
কঠোরভাবে মেনে চলব না। আমরা যখন একান্ত মনে চিন্ত। করি, 
তখন বিভিন্ন চিন্তা আমাদের মনের মধ্যে সময়ের ক্রম ধ'রে আপে না, 
আধে এলোমেলো ক্রমে; এক বিষয়বস্তু থেকে অপর বিষয়বস্ততে চিন্তা 
যায় অনেক সময়ে অবান্তরের প্রনালী ডিডিয়ে। ম্বৃতিকথ| লিখতে 
আমি অনুনরণ করব দেই অনল চিন্তারত মনের পদ্ধতি । ১৩৪৯ সালের 
কথা পিখে চলেছি ঝলে ১৩৩০ সালের কথ পুনরায় লিখব না, এমন 
দুর্বলতা আমার লেখার মধ্যে দেখা যাবে না । রবীন্দ্রনাথের কথা পিখতে 
লিখতে শরৎচন্দ্রের কোনো কথ! যদি অনিবার্ধ বেগে মনের রুদ্ধ দ্বারে 
এসে ধাক্কা মারে, তা হ'লে হয়ত ছুম্।র খুলে তাকে অভ্যধিত ক'রে 
নেব; এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যা চিত্তরগ্ন সম্বন্ধে কোনে! এক প্রবলতর 
কথা অলক্ষিতে ম্বৃতি-মন্বিরে ঢুকে পড়ে, তা হ'লে সে কথাকে প্রথম 
প্রাধান্য দেব না এমন কথাও বলতে পারি নে । 

স্থতর।ং এরূপ অবস্থায় কোনো এতিহাপিক অথব| জীবনীকার যদি 
আমার এ লেখ! থেকে তাদের লেখার্‌ মাল-মপলা সংগ্রহ করতে ইতস্তত 
করেন, তা হ'লে ক্ষুপ্ন হব নাঁ। কিন্তু রপিক পাঠকের কানে কানে বলে 
রাখি, তারা যেন এ করায় সত্য-সত্যই বিচলিত না হন। আমার এ 
লেখায় কাহিনী-অংশ যতটুকু থাকবে তা হবে একান্ত নির্ভরযোগ্য ঃ 
আর, সন-তারিধ যেখানে যতটুকু পাওয়া যবে তা যদি একান্ত নির্ভরযোগ। 


স্মৃতিকথা ৫ 


না-ও হয়, তথাপি নিতুলিতার থাসাধ্য কাছাকাছি যাবে, এটুকু আশ্বাস 
দিতে পারি। অর্থাৎ, কোনো ঘটনা ঘদি গ্রীক্মকীলের ঘাম-ঝরা দিনে 
ঘটে থাকে ত বড়-জোর তাকে বসস্তকালের ফুল-ফোট। দিনে পিছিয়ে 
নিয়ে যেতে পারি, কিস্ত তাই ঝুলে শীতকালের পাতা-ঝরা দিনে কখনো 
নয়। আর, কাহিনীর বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, কাহিনী আমি 
যথাষথভাবেই বিবৃত করব কিন্তু তাতে যদি সাহিত্যের একটু রলান চড়ে 
বসে, তা হ'লে সদয় পাঠক-পাঁঠিকা সেই রসানকে ক্ষমা! করবেন, যেমন 
ভারা ক্ষমা করেন উৎকৃষ্ট কড়া-পাকের বরফী সন্দেশের উপরকাঁর রূপালি 
পাতকে । ব্ূপালি পাতের দ্বার] সন্দেশের শোভা বাড়ে, কিন্তু স্বাদ কমে না। 

আমাদের সংসারে বস্তর উপর এইরূপ রউ-চড়ানোর গ্রথ অনেক 
ব্যাপারেই প্রচলিত আছে। ন্বর্ণকার সোনার অলঙ্কারের উপর বঙ 
চড়ায়। তামা-পিতলের সামগ্রীর উপর সোনা, রূপা ও নিকেলের জল 
চ'ড়ে গৃহের চতুদিকে উজ্জল হয়ে ছড়িয়ে থাকে । আমাদের সভ্যতার 
কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহারের বেশ-খানিকঢ1 অংশ অপত্যের বাণী 
অধিকার ক'রে সমস্ত জিনিসকে মোলায়েম ক'রে থাকে । নিমন্ত্রণ-গৃহে 
কদ্য খাগ্য আহার করেও আমর! প্রসন্মমূখে বলি, খাসা খাওয়া গেল! 
ক্রোড়পতি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে করজোড়ে আবাহন ক'রে বলেন, আমার 
গরিবখানায় পদার্পণ ক'রে আমাকে কৃতার্থ করবেন; আপনার দৌলত” 
খানার কুশল ত? যদিও ক্রোড়পতি নিজেই অবগত আছেন যে, 
দৌলতখানায় ছু-বেলা ঠিকমতো অন্ন জুটছে না । শুধু ব্যঞ্জনেই আমরা 
ফোড়ং দ্বিই নে, বাক্যেও দিই। ষ্ঞব্পদকর্তীর আসল পদের উপর 
আখর চড়িয়ে আমরা কীর্তন-গান করি। পদ যদি হয়, 'মনের বেদন! 
মরমীয়া জানে সই” কীর্ভন*্গার়ক আর .উগ্নীর চড়ান, “এ আট 
পশ্তরীর মণ নয়ক, ষোঁড়শী-কিশোরী মন |, ্‌ 


৬ স্বৃতিকথা 


রঙ-চড়ানোর এরপ দৃষ্টান্ত চতুদিকে বাঁশি রাশি ছাড়িয়ে আছে। এ 
কল যখন লহ করার, এমন কি ভাল লাগার অভ্যান আমাদের আছে, 
তখন আশা করি আমার স্বৃতিকথায় যদি সামান্য একটু মাহিত্যের বঙ 
প্রকাশ পায়, তা হ'লে খুব বেশি আপত্তিকর হবে না। 

ধরা গুরুপাক গাঁ দ্রব্যের খদ্দের, ধরা প্রজ্ঞামদিরার পিপান্থ, তারা 
আমার ম্মতিকথার মধ্যে তাদের পছন্দসই পাকা মালের সন্ধান পাবেন 
কি না বলতে পারি নে, কারণ জীবনে তেমনভাবে সাধুদঙ্গ করবার 
স্বযেগও পাই নি, দুস্তর মরু-পর্বত অতিক্রম ক'রে দুগম তীর্ঘন্রমণও 
করি নি, আর ভারতবর্ষের শীনান্ত ছাড়িয়ে গিয়ে দেশ-বিদেশের চিন্তা- 
নায়কগণের সহিত জগংতত্ব ও বিশ্ব-রহস্য স্থন্ধে হুনিবিড় আলাপ- 
্মালোচনীও চালাই নি। ধারা হাক্ক!। রমের রূপিক, অতি-প্রত্যুষের 
স্থমিষ্ট খেজুর রস__-ণা মন্ততা আনে না, কিন্তু তৃপ্তি দেয়--ধার1 অবহেলা 
করেন না, আমাদের প্রতিদিনকার সামান্য এবং সন্কীর্ণ জীবন-পরিধিও 
সমগ্র বিশ্বের একটা অবিচ্ছেন্য অংশ ব'লে ধার্দের বিশ্বাঘ, তাদের জন্ত 
আমার এই লেখা । ছুনিয়। এমনই আজব জায়গা যে, এমন অনেক 
ঘটনাও ঘটা সম্ভব ধা হনলুলু অথবা কাঁমস্কাটকায় না ঘটে আমাদের 
এই নগণ্য বাংলা দেশে ঘটলেও আমাদিগকে পুলকিত করে, এমন কি, 
সেই ঘটনাগুলিকে স্থৃতিকথার অস্ততূ্ত করলেও গুরুতর অপরাধ হয় না। 


্‌ 


মানুষের স্থৃতি জীবনের কত সুদুর অতীত পর্যন্ত পরিচালিত হ'তে 
পারে তদ্িষয়ে টজ্ঞানিক তথ্য কি, তা আমি জানি নে। কিন্তু অস্পষ্ট- 
ভাবে আমা মনে পড়ে সে-সব দিনের কিছু কিছু কথা, যখন আমার 
বয়ম ছিল তিন কিংবা নাড়ে তিন বৎপর। তার পূর্বের কোনো কথাই 
তেমন মনে পড়ে না, একমাজ জননীর ন্েহশিষিক্ত মুখাবয়ব ছাড়া। 
প্রতিদিন শিয়মিত বেশ-কিছুক্ষণ গভীর আনন্দহরে সে মুখ নিরীক্ষণ 
করার ফলে বোধ হয় তার ছবি মনে রাখবার 'অভ্যাম আমার মন্তিফের 
মধ্যে পাকা হ'য়ে গিয়েছিল । 

শৈশব ও বাল্যকালের কথ! অনেকদিন পর্যন্ত যে সুম্পষ্টভাবে আমাদের 
স্মৃতি অধিকার ক'রে থাঁকে, বোধ ভয়, তাঁর কারণ, আমাদের মস্তিষ্কের 
ভিতরকাঁর যে চাঁকতি (1180 অথবা কোষের (0911) উপর ঘটনার 
রেখাগুলি মুদ্রিত হয়ে অবস্থান করে, শৈশব এবং বাল্যকালে মেই 
কোষ অথবা চাকাতগুলি লর্ব।পেক্ষা নরম থাঁকে ঝলে তাদের উপর চিন্তা 
অথবা অনুভূতির রেখাঁও গভীরতম বন্ধে মুদ্রিত হয়, ও মেই কারণে 
সহজে মুছেযায় না। বযোবুদ্দির সহিত চাকতি অথবা কোষগুপি ক্রমশ 
কঠিন হয়ে আনে । সুতরাং তাদের উপর অনুভূতির ছাপ পড়তে থাকে 
ক্রমশ অগভীর রন্ধে। সেইজন্য বৃদ্ধব়মের কথা আমাদের তত মনে 
থাকে না, যত মনে থাকে তরুণবয়মের কথা। 

বৈজ্ঞানিক বাখ্যার প্রচেষ্টা এই পর্যস্তই থাক্‌, এখন যে কথ! 
বলছিলাম তা বলি। আমার যখন তিন অথবা সাড়ে তিন বৎসর বয়স 
তখন আমরা সাময়িকভাবে কিছুকালের জন্য বাস করছিলাম বেহার 
প্রদেশের বক্সার শহরে। আমার পিতৃদেব মহেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৮” স্মৃতিকথা! 


মহাশয় পৃণিয়ায় চাকরি করতেন। পূর্ণিমার ভীষণ ম্যালেরিয়া জরে তৃগে 
প্রীহা ও যতের সাংঘাক্ষিক বিকার বশত আমার ফুলদাদ! নগেন্দ্রনাথের 
সন্কটাপন্ন অবস্থা হয়ে দীড়িয়েছিল। হালে পানি না পেয়ে ডাক্তার 
পরামর্শ দিলেন বাযুপরিবর্তনের | অতিশয় স্বাস্থ্যকর স্থান ব'লে তখনকার 
দিনে বক্সারের প্রমিদ্ধি ছিল। নৌদ্্রবাযুনন্দিত একটি উন্মুক্ত পরিচ্ছন্ন 
গৃহ ভাড়া নিয়ে আমবা বক্সারে বান করতে আরম্ভ করলাম । 

চাকরির জন্য পিতাঠাকুর মহাশয় বক্সারে বেশি থাকিতে পারিতেন 
না। পুরুষ অভিভাবক শ্বূপ আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর লালমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় ও মেজদাদ! শ্রীযুক্ত রমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মাঝে মাঝে 
থাকতেন, কিন্তু কলেজের পড়াঞ্ছনার জন্ তারাও সর্বদা থাকতে পারতেন 
না। সেজন্য অবশ্য বিশেষ কিছু অস্গুবিধা9 ছিল না। আমার 
মাতাঠাকুরাণী মনোমোহিনী দেবী অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং সংসার দক্ষ 
রমণী ছিলেন। মাত্র তার বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, সাহম ও কর্মপটুতার উপর 
নির্ভর ক'রে অমন সঙ্কটাপন্ন রোগী নিছ্লেও বিদেশে বাম করা চলতে 
পারত। কিন্তু বক্সারে আমাদের একজন স্থায়ী এবং পাকা পুরুষ 
অভিভাবকেরও অভাব হয় নি। তিনি কাস্তিচন্র ঘোষ, বক্সারের 
তদানীস্তন সর্বশ্রে্ উকিল । | 

কাস্তিবাবু ছিলেন আমাদের পলীজামাতা, অর্থাৎ ভাগলপুরের 
বাঙালীটোলার এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারে তিনি বিবাহ করেছিলেন । 
সেই সুত্রে তীর সহিত আমাদের পরিচয় ; আব, সেই পরিচয়ের প্রভাবেই 
তিনি বাঁড়ি ভাড়া ক'রে দেওয়া থেকে আরম্ত ক'রে বক্মাযে আমাদের 
বসবাসের সকল ব্যবস্থাবন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন। তা ছাড়া 
প্রতিদিন তিনি নিয়মিতভাবে আমাদের খোৌক্গ-খবর নিতেন ও দেখাশুনা 
করতেন। 


স্মৃতিকথা ৯ 


এ সকল ত গেল শোন কথা, শ্রুতি ; স্মৃতি নয়। এবার স্মৃতির 
কথা বলি। বক্মারের তিনটি কথ! আমার মনে পড়ে ॥ খুব স্পষ্টভাবে 
না হ'লেও, খুব অস্পষ্টভাবেও নয়। 

পরবর্তী কালে ভাগলপুরে কাস্তিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হবার সুযোগ তয়েছিল। কিছুকাল তথায় এক সঙ্গে ওকালতিও 
করেছিলাম। কাস্তিবাবু ছিলেন উদ্ার-্বদয় খাঁড়া-ত্বভাবের গম্ভীর- 
প্রকৃতির মানুষ; কথা কইতেন কম, হাসতেন তার চেয়েও অনেক কম; 
আর, কদাচিৎ কখনে। যদি হাসতেন, সে হামির বারো আন মারা যেত 
ঘনবিস্তৃত গুল্ষশ্মশ্রর নিবিড়তাঁর মধ্যে । বক্মারে বাসকালে তরুণ বয়সে 
গেঁফদাড়ির অত বাড়বৃদ্ধি নিশ্চয়ই হয় নি। কিন্ত গভীরবদন তিনি 
তখনো! ছিলেন, সে কণা সত্য ব'লে ধ'রে নেওয়া ষেতে পারে। প্রতিদিন 
কাস্তিবাবু আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করতেন, কাঙ্গে কাজেই তার 
মুখ আমার বিশেষ পরিচিত হ'য়ে গিয়েছিল, তার নামও আমি শিখে 
নিয়েছিলাম। কিন্তু সে-সব দিনের প্রতিপিবমের দেখ। তার মুখ আমার 
একটুও মনে পড়ে না; শুধু মনে পড়ে একদিনকাঁর অট্ুহান্তনিনাদিত 
কৌতুকোজ্জল মুখ। বোধ করি, সাধারণ অবস্থা অপেক্ষ। বাতিক্রমই 
আমার মননের উপর গভীর ছাপ মেরেছিল। কান্তিবাবু সে হাসির হেতু 
ছিলাম আমিই । সুতরাং কথাটা একটু খুলে বলি। 

চাকরের সহিত আমি মাঝে মাঝে ঠবকালের দিকে কান্তিনানুর বাড়ি 
বেড়াতে যেতাম। সে-সব .সময়ে কান্তিবাবু প্রায়ই কাছারিতে 
থাকতেন।+ একদিন সকালের দিকে, বোধ হয় কোনে! প্রয়োজন বশত, 
মাতাঠাকুরাণী আমাদের চাঁকরকে কান্তিবাবুর বাড়ি পাঠালেন এবং 
সেই সঙ্গে আমাকেও সাজিয়ে-গুছয়ে পাঠিয়ে দিলেন! কথ্িনেশন স্থুট 
পরে ফিটফাট সাজগোছ ক'রে কান্তিবাবুর বাড়ি উপস্থিত হয়ে 


১৩ স্বৃতিকথা 


দেখি, প্রশত্ত বারান্দায় মক্কেলদের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে কাস্তিবাবু 
কাজ করছেন। বোধ হয় দে দিন ছুটির দিন ছিল। 

আমাকে দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল মুখে কাস্তিবাবু বললেন, “এন থোকা, 
আমার কাছে এমে বল।” গভীর মুখে আমি তার কাছে গিয়ে তার 
নির্দেশম্ে। একট! বেঞ্চে একজন মকেলের পাশে বসলাম । 

অধুমার সঠিত দু-চারটে কথাবার্তার পর কান্তিবাবু পুনরায় কাজে 
মন দিলেন এবং মকেনদের সঙ্গে কথোপকথনে লিপ হলেন। ক্ষণকাল 
আমি ধৈষ ধ'রে নিঃশব্দে বসে রইলাম । কি ক্রমশ বিরক্তি বোধ হতে 
লাগল। মক্ধেলদের সর্দে আমাকে এমন করে বার-বাঁড়িতে বসিয়ে 
রাখার কোনো অথই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। অগত্যা কথা কইতে 
বাধ্য হলাম । 

“কান্তিবাবু1” 

মকৌতৃঃলে আমার দিকে দু্টিপ।ত ক'রে কাস্তিবা৭ জিজ্ঞাম। করলেন 
“টি বল ত?” 

“কহ্‌) মে সব কিছু হচ্ছে না %” 

“ক সব?” 

“থ।ওয়া-দী ওয় ? 

আমার এই কথায় কাস্তিবাবু সেই অট্রহাপি হেসে উঠেছিলেন, যা 
আজও আমার স্পষ্টভাবে মনে পড়ে । মকেলরাও দেখাদেখি হাসতে 
আরম্ভ করেছিল। ভাপি থামলে আমাকে আশাস দিয়ে কান্তিবাবু 
বললেনঃ “নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়া ভবে ।” তারপর চাকর ডেকে খাবার 
দেবার কথা ঝ্লে দিয়ে আমাকে অন্দর-মহলে পাঠিয়ে দিলেন । * 

অন্দর-মহলের প্রতি আমার আস্থা ছিল । বোধ হয় সেখানে স্ুখাদ্ঠ 
সামগ্রীর অভাব ছিল না, আর মকেলরূপী অবান্তর বস্তর একান্ত অভাব 


স্মৃতিকথা ১১ 


ছিল, সেই দুই অভিজ্ঞতার ফলে। মক্লদের মধো শুকনা ডাঙায় বসিয়ে 
রেখেই কাপ্তিবাবু হয়ত আমাকে বাইরে বাইরে বিদায় করবেন, নেই 
ভয় থেকে অব্যাহতি লাভ ক”রে আশ্বস্ত চিত্তে জন্দর-মহলের দিকে 
অগ্রমর হলাম। 

সেদিন কাস্তিবাবুর হাপি দেখে আমি কতটা লঙ্জিত হয়েছিলাম তা 
জানি নে, কিন্তু প্রচুর বিস্মিত হয়েছিলাম বোধ হয় এই কথা ভেবে ষে, 
এমন নিবিকার খোলের মধ্যেও এমন হাপির তুবড়ি থাকতে পারে! 

বক্সান্রের দ্বিতীর কথা_-[তিনটি তালগাচ্ছের কথা । আমাদের বাড়ির 
সদর দরজা নিজ্জান্ত হ'য়েই ডান দ্বিকে এই তিনটি সমবয়সী এবং 
সমদৈধ্যের তালগ!'ছ যেন নিবিড় সৌহাদ্যে পরস্পরের অতি কাছাকাছি 

তড়াবেঁকাভাবে দাড়িয়ে মাথা-নাড়ানাড়ি করত। তাদের মাথা- 

নাডানাড়ি দেখে আমার মনে হ'ত, সে যেন শুধু মাথা-নাড়ানাড়িই নয়, 
কথা-কওয়কয়িও বটে। বাড়ির ভিতবের বারান্দা থেকেও তালগাছ 
তিনটির মাথা দেখা যেত। দিনের বেলায় সবুজ চেরা পাতার তালগাছ 
ঝলে তাদের চিনতে একটুও ভুল হ'ত না। সন্ধা! হ'লে কিন্ত মনে ভ্'ত 
তারা যেন তিনটে বিকট €দত্যের মাথা । দ্বপ্রে তাদের কি-রকম মুততি 
দেখতামূ তা জানি নে; কিন্তু সকালবেলা! ঘুম ভেঙে উঠে বারান্দায় বেরিয়ে 
এমে দেখতাম, ভারা আবার সবুজ পাতার তালগাছ হ'য়ে মোনালী 
রৌদ্রকিঞ্ণণে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছে। সন্ধ্যাকালের টৈত্যদের কোনে! 
চিহুই তাদ্দের মধ্যে খুজে পেতাম ন!। 

ফুলপাদার কথা বক্সাবের তৃতীয় কথা, যা আনার এখনো মনে আছে। 
বন্সা রেখ স্বাস্থ্যকর জল-বাযু ডাক্তার-বৈদ্যদের সুচিকিৎসা এবং প্রাণপণ 
চেষ্টা, আত্মীয়-স্বজনের নিরবপর সেবা ও পরিচর্যা এবং কাস্তিবাবুর 
বিচক্ষণ তত্বাবধান কিছুই ফুলদাদাকে ' আটকে রাখতে পাকলে না। 


১২ স্মৃতিকথা 


একদিন বৌদ্রন্নাত ঝলমলে প্রভাতে আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চ'লে 
গেলেন-চোদ্দ ব্ৎমূর বয়সের ফুটফুটে বালক, পূরিয়া গভর্নমেন্ট স্কুলের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, বাপ-মার নয়নের মণি। ফুলদাঁদার নিয়মিত ডায়রি 
লেখার অভ্যাস ছিল,-বক্সারে অবস্থানকালে তিনি ভায়রি 
লিখেছিলেন। বড় হ'য়ে আমরা মুক্তার মতো অক্ষরে লিখিত সেই 
ডায়রি পাঠ ক'রে মুগ্ধ হয়েছি। মে ডায়রির একথানা ছিন্ন পাতাঁও 
আজ নেই। ধীরে ধীরে কেমন ক'রে ক্রমশ তা অবলোপের অন্ধকার 
গুহায় প্রবেশ করল, তা কেউ বলতে পারে না। থাকলে আমাদের 
পরিবারের একটা মূল্যবান সম্পদ হ'ত। 

ফুলদাদার ম্বৃক্যু-দিবসের কোনো কথা আমার একটুও মনে পড়ে না, 
_-এমন কি, কান্নাকাটির কথাও নয়। বোধ হয় বিপদের মুহূর্ত আসন 
দেখে আমাকে কান্তিবাবুর বাড়ি সরিয়ে দেওয় হয়েছিল । একখান] সবুজ 
রঙের ব্যাপার গায়ে জড়িয়ে ফুলদাদ] নিত্য বারান্দায় বৌদ্র কিরণে বসে 
বহুক্ষণ ধরে মুখ ধুতেন, আমার শুধু মনে পড়ে তার সেই রুগ্ন কশ 
ফুটফুটে চেহারাখানি। তখন মে কথা পিশ্চসই মনে হ'ত না, _এখন 
কিন্তু ফুলদাদার ক্লান্ত-পাওুর মুখখানি মনে পড়লেই মনে হয়, সেই 
সুন্দর মুখখানির উপর যেন মৃত্যুর নিশ্চিত নীলাভ ছায়া ক্রমশ ঘনিয়ে 
আগছিল। 

আমাদের বিপদের বন্ধু কান্তিবাবু যিনি আমাদের বক্মারের বাসা 
বেধে দিয়েছিলেন, তিনিই পুনরায় দেই বাসা ভাঙার দুঃখমস্ব কার্ষে 
সচেষ্ট হলেন। মার মুখে শুনেছি, ফুলদাদার মৃত্যুকালে ক্ান্তিবাবু 
শৌকে অধীর হ'য়ে রোদন করেছিলেন। একটি মৃত্যুপথযাত্রী শর ণাগত 
বালককে রক্ষা করার. জন্য থে চেষ্টা তিনি কায়মনোবাক্যে করেছিলেন, 
তা অসার্থক হওয়ার দুঃখ তাঁকে গভীরভাবে আহত করেছিল । 
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কাস্তিবাবুর চেষ্টায় সংসার গুটিয়ে দিন ছুয়েকের মধ্যে পুনরায় আমরা 
বক্সার রেল-স্টেখশনের অভিমুখে অগ্রসর হলাম। আমার মাতাঠাকুরাণী 
শোকে ধের্যশীলা রমণী ছিলেন, আমাকে বুকে জড়িয়ে তিনি ভাগলপুরের 
পথে ফিরে চললেন। পশ্চাতে পড়ে রইল বক্সারের শ্ুখানঘাটে তার 
জীবনের আনন্দ, হৃদয়ের নিধি নগেনের সুকুমার দেহের ভন্মাবশেষ। 


৩ 


মাতাঠাকুরাণীর দুঃসই পুত্রশোক যথাসভ্তব লাঘব করবার উদ্দেশ্তেই 
বোধ হুয় কয়েক মাস পরেই পিতাখাকুর মহাশয় দাঁদার বিবাহ দিলেন । 

মাঘ মাস,__ভাগলপুরের দুর্জয় শীতের এক গভীর রাত্রে নববধূ এলেন 
ব্যাণ্ড বাঞিষ্নে আতশবাজি পুড়িয়ে, প্রচণ্ড চে-হল্লার মধ্য দিয়ে। 
বধূর পিত্রালয় পাটনায়। 

পাটনার বিহার শার্ভে স্কুলের হেডমাস্টার কুড়ারাম রায় কন্যার 
পিতা। এই কুড়ারামবাবু অতিশয় উদারহৃদয়, পরিহারলিক, সঙ্গীতপ্রিয় 
এবং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন । বহুবিধ গুণের বলে ক্রমশ ইনি আমাদের 
সংসারে কুট্ু্ঘ হতে আত্মীয়ের পর্যায়ে প্রধিষ্ট হয়েছিলেন । আমাদের 
গৃহে তিনি আগমন করলেই আবালবুদ্ধবনিতার মধ্যে একট! উল্লাস পড়ে 
যেত। মুখে তার সবর লেগে থাকত কোন-না-কোন গানের মৃদু 
গুঞন। ভামির গল্পের তার ছিল অফুরস্ত ভাগার,_এবং সেই সব গল্প 
অদ্ভূতভাবে মরম ক'রে বলবারু ছিল অগাধারণ ক্ষমতা। একটা নমূন! 
দিই। 

এক ছিলেন পণ্ডিত মহাশয়। সংস্কৃত ভাষায় তার যত না ছিল বিদ্যা, 
দাপট ছিল তার দশগ্তণ বেশি। একদিন পণ্ডিত মশায়ের খড়ের ঘরের 
মটকায় আগুন লেগেছে । ব্যস্ত হ'য়ে ভ্ালের উপর আরোহণ করে 
প্ডিত মশায় অগ্নি নির্বাপিত করবার জলের জন্ব পাটী নামক তার 
এক পরিচারিকাকে আহ্বান করছেন। পাঁচি, পঞ্চ, প্রপঞ্চি, পঞ্চাননি, 
বারি আনয়।” অর্থাং, পাচি, পঞ্চি, প্রপঞ্চি, প্রঞ্ধাননি, জল আনো!। 
পটীও যোগ্য পঙিতেজ যোগ্য পরিচারিক1। পঙ্জিত রশায়ের কাছে 
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থেকে থেকে সে সংস্কতভাষ! খানিকট। আয়ত্ত ক'রে নিয়েছিল । সে উত্তর 
দিলে, “ভট্টাচার্য! শিরোধার্য! আচার্য! পরমগ্ডরো ! গঙোদকং 
বা কৃপোদকং ? অর্থাৎ গঙ্গার জল আনব অথবা কুয়ার জল? এদিকে 
ংস্কৃত ভাষায় বিলগ্ষিত আলাপ-আলোচনার সুযোগে পণ্ডিত মশায়ের 

কাছায় ততক্ষণে আগুন ধ'রে 1গয়েছে। জলের জন্য আর অপেক্ষা করা 
বিপজ্জনক বিবেচনা! ক'রে তিনি "বাপ, ব'লে লাফ দিয়ে উঠানে পড়ে 
পা ভাউলেন। গল্প ত এই পামান্,-কিস্ত এই গল্প তিনি যতবার 
বলতেন, ততবারই আমাদের প্রথম-শোনার মতো ভাল লাগত। 

যে কথা বলছিলাম, তাই বলি। যেরাত্রে নববধূ আমাদের গৃহে 
পদার্পণ করলেন, মেদিন লোকজনের ভিড়ে, বরণ এবং অপরাপর অনুষ্ঠানের 
হা্গ।মায় নববধূকে ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ পেলাম না। তা ছাড়া, 
চার বৎসরের বালকের অর্ধ রজনীর ঘুমভাঁঙা চোখে নিন্রা। ঘনিয়ে এসে 

[কে যদি লেপের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে থাকে ত 

বিস্ময়ের কিছু ছিল না। 

রাত্রি জাগরণের জন্য প্রভাতে ঘুম ভাঙতে বিলম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে নববধূর কমনীয় কান্তি দেখে 
চোখ জুড়িয়ে গেল। বারান্দায় এক জায়গায় সাঁজিয়ে-গুছিয়ে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ক'রে বউদিদিকে বসিয়ে রাখা হয়েছে। উগ্র গৌরবর্ণ সুগঠিত 
দেহ, সুশ্রী মুখা বব; মুখে হাসি ও লজ্জ।র ভাগাভাগি খেল|। মাতাঠাকুরাণী 
ঘুবে-ফিরে এসে বধূর চিৰুক ফ্পর্শ ক'রে আদর করেন, আবার ছু চোখ 
ভ'রে অশ্রুর বন্থ! নাম্বার উপক্রম করলে ভাড়াতাড়ি স্বংরে পড়েন । 

তেক্-ফুড়ে এগিয়ে গিয়ে বধূর সঙ্গে শব, সংক্ষিপ্ত একটা 
আলাপ করলাম)" বউদ্দিদ্দি আমাকে পাশে বর্সিয়েশআদর করলেন, কিন্ত 
ইতরজনের জুঃখ্ট্্ধক]বশত আলাপ তেমন জমল ল্লা। 
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মাঝে মাঝে অগ্রপর হওয়ার চেষ্টা করি, কিন্ত অবাস্তর লোকের 
ব্যহ ভেদ ক'রে যথাস্থানে উপনীত হ'তে পারি নে। আমাদের ভাগলপুরের 
গাঙ্লী-পরিবারে তখন তিন কর্তা, পাচ গৃহিণী ও তাদের পুত্রকন্তা 
নাতি-নাতনীন সুবুহৎ সংসার। ব্উদ্দিদ্দির সমবয়সী মেয়ে আমাদের 
বাড়িতেই বোধ হয় আট-দশ জন? তা ছাড়া, পাড়া থেকে নিরবগর 
আমদানি আছেই । আমাদের গৃহথানি ঠিক যেন লঙ্কাপুবীর অশোক-বন 
হয়ে দাড়িয়েছে । বউদি সর্বদা চেড়ীবেষ্টিতা সীতার মতো বসে 
আছেন। চেড়ীগণের হুদৃঢ় প্রাকার ভেদ করে কার সাধ্য! আমাকে 
ত তার পাত্তাই দেয় না, তাদের মতে আমি নিতীস্তই নগণ্য। তাদ্দের 
মুখের বুলি, __খোক1, তুমি এখানে কি করছ? যাঁও, খেলা করগে। 
তারা জানে না, চার বৎসর বয়মের কতকট।-প্রাচীন খোকার মনে 
তখন ব্যক্তিত্ব অস্করিত হ'তে আরম্ভ করেছে । তা ছাড়া, এ কথাও 
তাঁরা বৌঝে না যে, যে রকম ক'রেই হোক ফুলদাদাকে পাকাপাকিভাবে 
হারানো গেছে এই ধারণার বশব্তী হ'য়ে খোকার মনে একটা যে 
দুঃদহ ক্ষোভ বাসা বেধে আছে, এই নধবধূটি তার কতটা 
সাত্বনা। 

ভ।গলপুরে বউদিদির সঙ্গে তেমন আলাপ জম্ল না। জমল বৎসর 
খানেক পরে পুণিয়ায় বউদ্দিদি ষখন আমাদের বাঁড়ি কতকটা স্থায়ীভাবে ঘর 
করতে এলেন । আমি ও আমার ছুই বসরের জ্যেষ্ঠ! সহোদর] লারোজিনী- 
দিদি বউদ্দিদিকে প্রায় একচেটে ক'রে ফেললাম । এখানে অবশ্য চেড়ীগণের 
তেমন দৌরাত্ম্য -ছিল না, কিন্তু আর এক বিপদ ছিল; সুযোগ পেলেই 
দাদা বউদ্িদ্দিকে আমাদের কাছ থেকে হরণ করতেন 1. ষে করেই হোক 
আমর] বুঝেছিলাম বউদ্দিদ্ির উপর দাদার একটা বিশেষ অধিকার 
আছে; কিন্তু তু মনে মনে যে দাদার উপর একটু কঝিিঘেষপরায়ণ হ'য়ে 
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উঠেছিলাম, দে কথ। অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ হবে। দাদার 
কলেজ খুললে আমরা নিবিদ্ব হতাম । 

সন্ধ্যাকালে শাখ বাজানো, প্রদীপ দেখানো হয়ে গেলে বউদ্দিদি 
আমাদের দুজনকে ছুই পাশে নিয়ে নিঙ্গ কক্ষের পালছ্কের উপর শয়ন 
ক'রে নানাপ্রকার কৌতুকজনক গল্প শোনাতেন। সে সব গল্পতার 
পিতার নিকট শেখা। গল্পগুপি আমাদের খুবই ভাল লাগত, কিন্তু সব 
চেয়ে ভাল লাগত ইংরেজী বর্ণমালার অন্তক্রমে হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
নামকথন। বউদি যখন্ন বলতেন, আকোনাইট বেলেডোন। 
ক্যামোমিলা ডাক্কামার| ইউফ্রাইটিন ফেরম্ফপদ ইগ্নেশিক়া, তখন 
আমাদের দুই ভাইবোনের বিস্ময়ের পরিনীমা থাকত না এই কথা ভেবে 
যে, বাঁরো-তেরো৷ বত্নর বন্সের একটি ক্ষুদে বালিকার পেটে এত বিদ্তে 
কি ক'রে ঢোকে! তারপর যখন বউদিদি আর একটি হোমিওপ্যাথিক 
ওউধধের নাম ক'রে বলতেন, রস্টক্স, ণিকডন্ডরন, তখন আমরা ভাবতাম, 
নাঃ, এবার চুড়ান্ত হয়ে গেল! -এর পর আর কিছু থাকতে পারে না। 
ব্উদ্দিদির পিতা গৃহচিকিৎ্সক হিসাবে হোমিপ্প্যাথিক শাস্ত্রে পারদখিতা! 
লাভ করেছিলেন। তারই নিকটে বউদ্দিদি হোমিওপ্য।থিক ওষধের নাম- 
গুলি শিথেছিলেন । ] 

বউদির্দির নাম ছিল মুদুমতী। অভিধানে মৃছুমতীর কি অর্থ লেখে 
তা আমি চিক জানি নে, কিন্ত আমাদের"মানসিক অভিধানে মৃৃষতীর 
অর্থ ছিল বুদ্ধিমতী। প্রখর বুদ্ধিশাপিনী ছিলেন তিনি । বনু চাণক্য 
এবং উদ্ভট শ্লোক ষ্ীর কঠস্থ ছিল। আমর একটু বড় হ'লে নেই 
সকল শ্লোক আমাদের কাছে আবৃত্তি ক'রে এবং তাঁর অর্থ বুঝিয়ে দিয়ে 
আমাদের মুগ্ধ করতেন।' 

আমি যখন স্কুলের উপর-র্লামে ও কলেজে পড়ি, ভি 'আমার কবিতা 

১ম-২ 
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রচনার ব্যাধি ছিল। আমার বেশ মনে পড়ে, তিনখান! বাধানো খাতা 
আমার রচিত কবিতায় পূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। “ভারতী' এবং অপরাপর 
মানিক পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে আমার রচিত কবিতা প্রকাশিত হ'ত। আমার 
বন্ধু-বান্ধুবদের মধ্যে এখনো অনেকের ধারণা, কবিতা রচনার পথ 
পরিত্যাগ ক'রে আমি ভুল করেছি । হয়ত করেছি,__কিন্তু সে জন্য মনে 
বিশেষ দুঃখ নেই, কারণ জীবনে তদপেক্ষ! গুরুতর আরও অনেক তুল 
করা গেছে। 
বউদ্দিদি আমার প্রতি অতিশয় স্েহশীলা৷ ছিলেন; আর, সেই উগ্র 
অবুঝ স্সেহই বোধ হয় আমার রচনার প্রতি, বিশেষত আমার কবিতার 
প্রতি, তার অন্ধ অনুরাগ ত্ষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল। আমার বহু 
কবিতা তার কণ্স্থ ছিল। তিনি যখন সেই কবিতাগুলি উৎফুল্লতাঁবে 
আবৃত্তি করিতে থাকতেন তখন আমাদের মনে হ'ত, আমার কবিতা রচন। 
নিতাস্তই অসার্থক হয় নি। একটি কবিতা যা তিনি প্রায়ই আবৃত্তি 
করতেন, তার মাঝের কয়েক ছাত্র আমার মনে আছে--" 
হালভাঙা তরী পাল নাই বন্ধে 
অদহায় তাই শ্রোতমুখে চলে, 
ডুবে বুঝি হাস্ধ ! ডুবে পলে পলে, 
নাহি কুল, নাহি তীর ভাই! 
শুধু চারিধারে নীল জলরাশ, 
ছলছলি* কহে ছলনার ভাষ ; 
বলে, চল চল্‌ সাগরেতে চল্‌, 
তীরের তরণী হেথা নাই ! 
স্ুদুরের দিকে হেরি অনিমিখে, 
কিনারার দেখ! নাহি পাই ! 
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আমার কবিতা সম্বন্ধে বউদ্দিদির নিকট হ'তে যে সার্টিফিকেট 
পেয়েছিলাম তা এতই পক্ষপাতদোষে ুষ্ট যে, ভাপরিপাক করতে 
আমারই বেদনা বোধ হ'ত । সেই সার্টিফিকেটের মর্ম যদি এখানে প্রকাশ 
ক'রে বলি, তা হ'লে বাংল] দেশের কবিসম্প্রদায় হয়ত আমাকে টিল-পেটা 
করবেন। সে যা হোক, সাহিত্য সাধনা সম্বদ্ধে আমি যদি কাবে। কাছে 
উৎসাহ পেয়ে থাকি তা হ'লে বউদ্দিদি তাদের মধ্যে অন্যতম] এবং ন্যুনতম! 
নিশ্চয়ই নন, সে কথা এখানে সরুতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার ক'রে রাখলাম। 

কবিতার গ্রনঙ্গে ভাগলপুরের একটি আট-নয়-বৎমর বয়সের বালিকার 
কথা মনে পঠ্ড়ে গেল,--তাঁর কথা একটু বলি। অত ছোট একটি মেয়ের 
মধ্যে একট] অদ্ভুত হিল্লোলিত ছন্দের আবির্ভাব কিরূপে হয়েছিল, এখন 
সে কথা ভেবে আশ্চর্য হই ; কিন্ত তখন একত্রে আমরা তিন ভাঁই, অর্থাৎ 
স্প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, খ্যাতনামা গল্পলেখক 
গিবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি সেই ছন্দের উৎপাতে নাজেহাল 
হয়েছিলাম। 

আমার তখন বৎসক্ঈ বারে! বয়স। আমর] উক্ত তিন ভাই বয়সে 
কাছাকছি ত ছিলামই, কিন্তু মনের মধ্যে ছিলাম আরও বেশী কাছা- 
কাছি। স্থতরাং আমরা তিনজনে শ্বাকতাম সর্বদ1| পাশাপাশি । 
আমাদের তিনজনের “কর্মনীশ! জোট” ভাঙবার জন্য বয়োজ্যোষ্টগণ সর্বদ। 
সচেষ্ট থাকতেন, কিন্তু মোটের উপর ত্তারাই হার মানতেন বেশী। 
কোনো কাজের ভার আমাদের মধ্যে একজনের উপর অপিত হ'লে 
আমর! তিনজনে একত্রে সে কাজে লেগে পড়তাম; আবার এমন কোনো 
কাজের ভার যর্দি আমার্দের পড়ত যা চারজন মিলে ফর্বার কথা, তা 
হ'লে চতুর্থ হ্যক্তিকে নিফাশিত ক'রে দিয়ে আমরা তিনজনেই সে 
কাজ শেষ করতাম্ম1? এই কারণে আমাদের বয়োজ্যোষ্ঠটদের মধ্যে কেউ 
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কেউ আমাদের তিনজনকে ব্যনচ্ছলে বন্ধ, বিষুণ ও মহেশ্বর আখ্য। 
দিয়েছিলেন । 

ব্রহ্মা, বিষু। ও মহেশ্বর কিন্ত ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে উঠেছিল এ আট-নয় 
বত্মর বয়সের মেয়েটির কাব্যশরাঘাতে। শর অতি সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
ছন্দে ও মিলে নিখুত, কিন্তু অর্থ বিশেষ প্রাঞ্ল নয় ব'লে তীক্ষতার 
নির্মম। থে জিনিসের অর্থ ম্পষ্ট বোঝা যায়, পে প্রিনিদ স্পুই বুঝি ; 
কিন্ত যে জিনিল স্পষ্ট বোঝ! যায় না, তার মধো আশ্রয় বাবার স্থৃবিধ। 
পায় যত সন্দেছ আর সংশয়। ছৃষ্ট বললে বুঝি, ছুষ্ট পর্যন্তই বঙ্গলে; কিন্তু 
ঘুষ্ট বললে মনে হয় বুঝি দুষঈকেও ছাড়িয়ে আরও কিছু বললে । 

মেয়েটি আমাদের প্রতিবেশিনী, খুব নিকটেই একটি গৃহে বাস করত। 
আমাদের গৃহ হ'তে পথ নি্ান্ত হ'লে অব্যবহিত উত্তরে ভাগীরথী নদী; 
একমাত্র গঙ্গানান কর! ছাড়া সংসারের দৈনন্দিন যাবতীয় কাজ করতে 
হত দক্ষিণ দিকের পথধারে। সুতরাং দিনের মধো কয়েকবারই লেই 
মেয়েটর বাড়ির সক্ষুখ দিয়ে যেতে-আপতে বাধ্য হতাম। যেতাম 
অবশ্য আমরা যথেষ্ট সতর্ক হ'য়ে ; চতুর্দিক দেখে-শুনে সে বাড়িটার সমানে 
পৌছে ঠো দৌড় মারতাম,-কিস্ত তাতেই কি রক্ষ। পাবার জো ছিল? 
গেটের পাশে লতাপাতার আড়ালে কোথায় যে মেয়েটি অনৃষ্য হ'য়ে লুকিয়ে 
থাকত, যথাপময়ে ধাঁ ক'রে সামনে বেপিষে এসে অব্যর্থ লক্ষ্যে নিক্ষেপ 
করত তার কাব্যবাণের অস্ত্র 

উপেন পণ্ডিত ধুন্ধব ধর্ডিত ! 

আমার চেয়ে বয়সে অন্তত ব্ঞর ছুয়েকের ছোট এক বালিকার নিকট 
হ'তে অধথ। পণ্ডিত আখ্যার নহিত অজান| ভাষার 'ুন্ধব ধপ্তিত' লেজুড 
লাভ ক'রে অতিশয় অপমানিত বোধ করতাম। প্রতিবাদন্বরূপ পিছন 
ফিরে মুষ্টি-আন্ফালন দেখাতাম, কিন্তু সে প্রতিবাদ ব্যর্থ হ'য়ে রাজপথের 
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বাযুমণ্ডঙীর মধ্যে মিলিয়ে যেত। বালিকা নিবিকার মুখে লতাকুগ্জের 
মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করত। 

ছন্দের দ্বিতীয় আযুধটি ছিল আরও গোলমেলে, সেইজন্ত আরও 
মর্মান্তিক । আর, ঘটনাচক্রেই হোক, অথবা! অপর যে-কোনো কারণেই 
হোক, সেটি নিক্ষিপ্ত হ'ত প্রধানত বেচাব] গিরীনের উপরেই বেশী । গিগীন 
ছিল আমাদের যধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং ভালমান্য; সে হয়ত কতকটা 
অতকিতে কিছু ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হ'য়ে চলেছে সেই বাড়ির সম্মুখ 
দিয়ে, এমন সময়ে কর্ণে এসে বিদ্ধ হ'ল-_ 

গিরীন ভদৈয়। ধুন্ধব ধেয়! 

সচকিত হ'য়ে গিরীন মারত দৌড়, বোধ হয় পুনরাঘাতের ভয়ে; কিন্ত 
মেমেটির মধ্যে কয়েকটি বীরজনোচিত ভদ্রতা ছিল। প্রথমত, পুনরাঘাত 
সে কখনো করত ন1) এ একবারের মারে যা-কিছু হবার তা হ'ল। মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘ। সে পছন্দ করত না । ছিতীয়ত, ছন্দের মার মারবার পর 
তার মুখে বিদ্রপ অথবা অবজ্ঞা, এমন কি, কৌতুকের নিঃশব হাসিও 
দেখা যেত না। বোধ হয় সে মনে করত, বৌমা ফাঁটাবার পর তুবড়ি 
ফোটানোর কোনো অর্থ হয় না। 

আমাদের তিন ভাইয়ের প্রতি ছন্দের বাণ প্রয়োগ করার বিষয়ে 
মেয়েটির একটি পদ্ধতি লক্ষ্য করা যেত। “ভদৈয়/-বাণ সুরেনদাদার 
প্রতি মে কদাচিৎ প্রয়োগ করত; আমার প্রতি করত মাঝে মাঝে; 
কিন্ত গিসীনের প্রতি সদা-সর্বদা। এজন্য গিরীনের মনে মনে বেশ একটু 
ক্ষোভ ছিল। ব্যঙ্গচ্ছলে ব্যবহার করলেও পণ্ডিতের নিকৃষ্টতম অর্থ হয় 
মুর্খ ঃ কিন্তু ভদৈয়া এমন এক অজানা বস্তর বিবর, হবার-মধ্যে অপমানের 
যে-কোনো সাপ-ব্যা বাস করতে পারে। কখনো কদাচিৎ মেয়েটি 
গিরীনকে এগিরীন পগ্ডিত” বললে গিরীন মনে মনে একটু খুশিই 
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হত। কথাটা কোনে। ছলে-চুতোয় দে আমাদের শুনিয়ে দিত, “ঘাজ' 
আমাকে ও 'গিরীন পত্তিত ধুদ্ধব ধপ্ডিত' বলেছে।” 

যে কারণেই হোক, সুরেনদাদার পত্ডিত্য সন্দ্ধে মেয়েটির আস্থা 
ছিল; সে স্ুরেন পণ্ডিত ভিন্ন সহজে স্থরেনদাদাকে ভদৈয়া বলত না। 

মেয়েটির পরবর্তা ইতিবৃত্ত কি ত| জানি নে, কিন্তু অতি অল্পবয়দে দে 
যেন্নপ ছন্দ রচনার ক্ষমতা দেখিয়েছিল তাঁতে যদি হঠাৎ অবগত হই 
যে, আমাদের বাংল! দেশে কোনো স্থবিখ্যাত মহিলা-কবি ভাগলপুরের 
সেই নয় বংসরের মেয়েটি, ত| হলে আশ্চর্য হব না। 
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প্রতি বং্মর আমরা নিয়মিত ছুবার পুণিয়া থেকে ভাগলপুরে 
আসতাম; একবার পুজার ছুটিতে, আর একবার ফাগুন £েত্র 
মাসে বামন্তী বারোয়ারি পূজার সময়ে। ভাগলপুরে আসবার প্রধান 
কারণ ছিল ছুটি; প্রথমত, বাড়ি আমা এবং ঘরের জগদ্ধাত্রী পূজায় 
উপস্থিগ্ড থাকা,__দ্বিতীয়ত, শ্বাস্থাকর স্থানে কিছুকাল বাম ক'রে পূণিয়ার 
ম্যালেবিয়া আক্রমণের চোট খানিকটা সামলে নেওয়া । ভাগলপুরের 
বারোয়ারি পূজ! দেখবার পিতাঠাকুর মহাশয়ের প্রবল আগ্রহ ছিল; প্রতি 
বৎসর সেই সময়ে তিনি দিন পনের-কুড়ির ছুটি নিয়ে সপরিবারে ভাগল- 
পুরে আদতেন। ছুটি ফুরলে তিনি পৃণিয়ার ফিরে যেতেন; আমরা 
অনেক দময়ে আরও কিছুদিন ভাগলপুরে থেকে যেতাম । 

তখনকার দিনে পৃর্ণিয্া! থেকে ভাগলপুর যেতে হ'লে কাটিহার, 
মণিহীরীঘাট, সকরিগলিঘাট ও সাহেবগঞ্জ জংশন হঃয়ে রেল ও ্রিমার- 
যোগে যেতে হ'ত পূিয়ায়। রেল হবার আগে ভাগলপুর যেতে হ'ত 
ভাগীরধীর উত্তর তীরে উত্তর ভাগলপুর ও দক্ষিণ ভাগলপুরের মধ্যে 
কাড়াগোলাঘাট হয়ে। মে দময়ে কাড়াগোলাঘাট আমদানি-রগ্ানির 
একটা বিখ্যাত বন্দর ছিল। 

ূরণিয়৷ শহর থেকে ছুই ঘোড়ার সিক্ষাম গাড়ি চ'ড়ে বিউগৃল্‌ বাঁজাতে 
বাজাতে দাঞ্জিলিংহিমালয়ান রোড দিয়ে উনিশ-কুড়ি মাইল পথ কাড়া- 
গোলায় যাওয়া, সে এক ভারি জবর ব্যাপার ছিল$ তারপর, বৃহৎ 
পালোয়ার নৌকায় জিনিসপত্র সহ সওয়ার হয়ে বীন্টিবিক্ষু ভাগীরথীর 


২৪ স্মৃতিকথা 


বক্ষ ভেদ ক'রে সাহেবগঞ্জ ঘাটে পৌছানো,-__সে ত সাত সাগরের দেশে 
পাড়ি-জমানৌর একটা উপক্রমণিকার মতোই মনে হ'ত। 

কাড়াগোলার পথে আমার জ্ঞানকালে আমি ভাগলপুর গিয়েছিলাম 
অন্তত একবার, ছুটো৷ কারণে সে কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
দাজিলিং-হিমালয়ান রোডের এক জায়গায় একট! পুল বেমেরামত হওয়ার 
দরুন মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে পরপারে অপর সিক্রামে গিগে 
আমাদের উঠতে হয়েছিল, সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আর মনে 
আছে, কাঁড়াগোলাঘাটে উপনীত হ'য়ে প্রথর বৌন্র-কিরণে ভাগীরথী- 
বক্ষে কোটি কোটি উজ্জ্বল মণি-মুক্তার যে অপূর্ব ঝিকিমিকি খেলা 
দেখেছিলাম তার কথ।। বহুদিন গঙ্গাতীরে বান করেছি, গঙ্গাবক্ষে 
বিচরণ-করার অভিজ্ঞতাও নিতান্ত কম হয় নি, কিন্তু সেদিন যেমন 
ভাগীরথীবক্ষে মৃদু তরঙ্গের শীর্ষে বিচুর্ণ আলোকের লীলা! দেখে 
চম্ৎ্কৃত হয়েছিলাম, তেমন বোধ করি আর কোনও দিন হয় নি। 

বাল্যকালে ষখন আমরা বারোয়ারি পূজা দেখেছি ভাগলপুরে, তখন 
বাঙালীদের প্রচ রোয়াব। জন দুই-তিন উচ্চ ইংরেজ বাজকর্মচারী 
ব্যতীত ভাঁকিম-হোমর! প্রায় সবই বাঁডালী-_ রেলে, ডাকঘরে, পুলিসে, 
সর্বত্রই বাঙালীর প্রতুত্ব। উকিলকের অধিকাংশই, এবং উপর দিকে বাঘা- 
ভালুক] প্রায় সব ঝড় বড় উকিলই বাডালী। কলেজের অধ্যক্ষ ও 
অধ্যাপক, ইস্কুলের হেডমাস্টার ও অধিকাংশ শিক্ষকও বাঙালী। 
হাতীর মতে] বৃ বড় ওয়েলার ঘোড়ার জুড়ি হাঁকিয়ে রাজপথ দিয়ে 
গম্গমূ ক'রে; বিহারী জমিদাবগণ বেড়াতে যান__পথে. ভদ্রবেশধারী 
কোনো অপরিচিত বাঙালীকে দেখলে হাত তুলে অভিবাদন কারে 
রাখেন, কে জানে যদি কোনো সছ্যাগত হাকিম-টাকিমই হন, ভবিষ্তাতে 
অভিবাদনটা কাঁজে.লাগতে পাবে। 


স্বৃতিকথা ২৫ 


বায়োয়াৰি পূজার চাদ বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে ভালই উঠত ; 
কিন্তু মোটা মোটা টাদা উঠভ উগ্রমোহন ঠাকুর, প্রাণমোহন ঠাকুর, 
রাজ বনেলীঃ তেজনারায়ণ সিং প্রমুখ আরও অনেক বড় বড় জমিদার ও 
ব্যবসায়ীগণের নিকট হ'তে । গৃহবিবার্দ ও মামলা-মক্দমার ফলে 
তখনো ভাগলপুর জেলার বিহারী জমিদারগণ বিশীর্ণ হয়ে যান নি, 
টাদার খাতা সম্মথে উপস্থিত হ'লে তারা উদার-উনুক্ত হস্তে চাদ 
দিতেন। বিশেষত পৃজা-কমিটীর সদস্যদের শীর্ষদেশে যদি কোনো উচ্চ 
রাজকর্মচারীর নাম থাকত, তা হ'লে অর্থ ক্ষরিত হ'ত গাঢ় প্রবাহে 
এবং অবলীলাক্রমে। কিন্তু সেযাই হোক, তখনকার দিনের বিহান্ীগণ 
পৃজা-পার্ণে উতসব-আনন্দে বাঙালীদের সহিত সর্বাস্তঃকরণে যোগ 
দিতেন, সে কথা স্বীকার করুতেই হবে। 

অর্থের প্রাচূর্যবশত বিশেষ ধুমধামের সহিত বারোয়ারি পৃজ। 
অনুষ্ঠিত হ'ত। এত প্রকারের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকত 
যে, কয়েকদিন দ্নানাহারের অবসর পাওয়া যেত ন1। সকলে ফুল তোলা,, 
বেলপাতা বাছা! থেকে আরম্ভ ক'রে পূজার নানাবিধ উদ্যোগ-আয়োজন ; 
বেলা দশট! আন্দাজ একদফা! পুতুল নাচ; মধ্যান্ে দেবীপূজা এবং অন্ধ- 
ব্যঞন-মিষ্টন্নের প্রসাদ ভোজ; সায়াহ্ছে দ্বিতীয় দফা পুতুল নাচ তৎ্পরে 
আরাত্রিক , আরাত্রিকের পর চগ্ডীর গান অথবা কীর্তন ; কীর্তনের পর 
রাত্রি দশট! হ'তে পরদিন বেল! সাতটা সাড়ে সাতটা প্যস্ত যাত্রাগান। 
অর্থাৎ চবিবশ ঘণ্টার প্রায় নিস্ছেদ একটি আনন্দচক্র ৭ 

তৎকলীম স্তপ্রসিদ্ধা কীত্নগায়িকা পান্ননুনদী আসতেন 
ছুই রাত্রি ফুরনে কীর্তন গাইবার জন্য ; দেশগ্রসি্ 
আসতেন যাত্র! গাইতে ; কৃষ্ণনগর থেকে বিখ্যাত শপ শশিতৃষণ 
পাল আমতেন প্রতিমা, সঙ এবং পুতুল নাচের পার্জি! গড়বার জন্য । 





২৬ স্মৃতিকথা! 


এই প্রসঙ্গে একট! কৌতুকজনক ঘটনা বলবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলাম না। 

সারা রাত্রি যাত্রা চলেছে; ভোরের দিকে জমেছে অনস্তব রকম। 
প্রাচীন মাতব্বরগণ, ধারা রাত্রি-জাগরণের চোট সহ করতে পারেন না, 
শেষ রাত্রি চীরট! সাড়ে চারটা! থেকে এসে সভা! জীকিয়ে বলেছেন। 
আদরে তিল ধারণের স্থান নেই। প্রতিমার দিকে এবং চিক- 
ঘেরা মেয়েদের দিক ছাড়া বাকি ছুই দিকে চার-পাঁচ কাতারে লোক 
াড়িয়েছে। তার মধ্যে ঠেলে-ঠুলে এগিয়ে এসে এক ভাক-পিয়ন তন্ময় 
হয়ে যাত্রা শুনছে । সকালে বেচারা কাধে ডাকব্যাগটি ঝুলিয়ে চিঠি বিলি 
করতে বেরিয়ে যাত্রা হচ্ছে দেখে একটু শুনে যাবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারে নি। 

মাতব্বরদের মধ্যে একজনের হঠাৎ পিয়নের উপর দৃষ্টি পড়ায় হাত 
বাড়িয়ে ঈষৎ উচ্চকঠে তিনি বললেন, “এয় পিয়ন! হামীরা চিঠি 
হায়?” পিয়ন কিন্তু যাত্রা শুনতে এমনই মগ্ন যে, না বার করে চিঠি, 
ন। দেয় কথার উত্তর । ততক্ষণে কিন্তু নিকটবত্তাঁ জনতার মধ্যে ব্যাপারট1 
মালুম হরে গেছে। একটা প্রচণ্ড হাস্যরোলে ক্ষণকালের জন্য যাত্রা 
বন্ধ হ'য়ে গেল। 

চার-পাঁচজন লোকের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে ভাগলপুরের গঙ্গামাটির 
তৈরি পিয়নকে যাত্রার আসরে দাড় করিয়ে শশি্ষণ নিকটেই 
অপেক্ষা করছিলেন-_তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সেই চিঠিপ্রার্থী ভত্র- 
লোকের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে করজোড়ে বললেন, “খুশি হঠ্দিছেন বাবু ?” 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে শশিভ্ষশের মাথায় দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপিত ক'রে বললেন, “খুশি হই নি বললে এত বড় সভায় কেউলে কথ! 
বিশ্বাস করবে ন! শশি, সত্যিই খুশি হয়েছি । দীর্ঘজীবী হও |” 


স্বৃতিকথা ২৭ 


এটি আমার নিজের অভিজ্ঞতার ঘটন1। মাতাঠাকুরাণীর মুখে একটি 
কাহিনী শুনেছিলাম, সেটি এই কাহিনীর জুড়িদার কাহিনী। পাঠক- 
পাঠিকাগণ, বিশেষত পাঠিকাগণ শুনলে নিশ্চয় খুশি হইবেন। 

বারোয়ারি পূজার ভোগের জন্য বাশি রাশি আনাজ এসে পড়েছে । 
জন দশ-বারো। বউ-ঝি মিলে দশ-বারোখানা বটি নিয়ে আনাজ কুটতে 
বসেছেন। বড় বড় গ।মলায় আর পরাতে বাঁশি বাশি কোট! তরকারি 
স্তপীকত হয়ে উঠছে,_-এমন সময়ে জন ছুই কুলির সাহাধ্যে শশী গাল 
মাঝমধ্যিখানে বসিয়ে দিলেন একট! মেছুনীর মৃতি। ছুধিয়া নামক 
ভাগলপুরের একজন সর্বজনবিদিত মেছুনীর সহিত তার আকৃতির অদ্ভূত 
সাদৃশ্বা। উবু হয়ে বসে মেছুনী একট! প্রকাণ্ড বাটি নিয়ে দশ-বারে। 
মের ওজনের এমট1 বৃহৎ রুইমাছের গলায় সবে মাত্র কোপ বমিয়েছে। 
তাজা রুইমাছের দেহ থেকে টকৃটকে রক্ত ঝ'রে পড়েছে । সঙ দেখে 
বউ-বিরা মুখ টিপে হাসাহাসি আর নিম্নকে কথোপকথন করছেন। সঙ 
বসিয়ে দিয়ে শশী পাল একটু গা-ঢাকা হয়েছেন। 

ক্ষণপবেই একজন নেতৃস্থানী! বীয়সী মহিলা হস্তদস্তভাবে সেখানে 
উপস্থিত হঃয়ে উচ্চকঠে বললেন, “কই গো কুটনো৷ কতদুর এগুলো ?” 
তারপর মেছুনী-যৃতির উপর দৃষ্টি পড়তেই তেলে-বেগুনে জলে উঠে 
বললেন, "ক মাগীর ত আচ্ছা আক্কেল দেখছি! আর জায়গা পেলে না! এই 
তরকারির মাঝখানে এসে মাছ কুটতে-_।” কথা কিন্তু আর অগ্রসর হ'তে 
পারলে না, একটা তুমুল হাস্তধ্বনির মধ্যে অন্পষ্ট হক্পে গেল । ভদ্রমহিলাও 
ততক্ষণে তাব্র ভুল বুঝতে পেরে সানন্দে হাস্তে যোগ দিয়েছেন। 

অস্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে সহাস্ত মুখে যুক্তকরে ভদ্রমহিলাকে 
সম্থ্বধম ক'রে শশিভৃষণ বললেন, “আপনার তরকারি (কত্ত আশ হয়নি 
মা।* 


২৮ স্বৃতিকথা 


মহাম্য অগ্রতিভমুখে ভদ্রমহিলা বরলেন। “না, তা হয় নি,-কিস্ত 
বাছা, আমাদের নিয়েও তুমি যেন আবার সঙ-টউ বানিয়ে! না। 

জিভ কেটে মাথ! নেড়ে শশিভৃষণ বললেন, "আপনাদের নিয়ে কি 
সঙ বানাতে পারি মা! একান্তই যদি বানাই, গ্রতিমাই বানাব।* 

আগেকার সে-সব দিন চলে গেছে। তার দ্বারা আমরা লাভবান 
হয়েছি অথবা! ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, মে কথ। তুলছি নে। কিন্তু আজকালকার 
সত্যতর দিনের কথা মনে হ'লে মনে হয়, আগেকার ধরিত্রী যেন আরও 
একটু সবুজ ছিল। 


৫ 


পিতাঠাকুর মহাশয়ের পেন্শন নেওয়ার পর পূর্ণিয়ার পাট তুলে দিয়ে 
আমর! মপরিবারে কলিকাতায় ভবানীপুর এনে বাপ আরম্ত করেছি। 
কলিকাতায় দাদা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেছেন। 
পৃণিয়ায় আমি গভর্ননেন্ট হাইস্কুলে অধায়ন করতাম। আমাদের 
হেডমাস্টার ছিলেন ফ্র্যান্সিদ্‌ জেভিয়ার মুখাঞ্জি। ধপধপে গৌরবর্ণ দেহ, 
মুখে এক মুখ কীচা ধ্রাড়ি গৌফ, শান্ত ভদ্র আরুতি, শাসনের লেশমাত্র 
উগ্রতা ছিল না; কিন্তু আমর! তাঁকে শ্রদ্ধা এবং সমীহ করতাম মৃহজ 
প্রবৃত্তির বশে। 
পৃথিয়ার স্কুলে বাংল! পড়াবার ব্যবস্থা৷ ছিল না, স্থৃতরাং আমাকে 
পড়তে হস্ত হিন্দী। আমার বাংজা দেশের সহপাঠিগণ যখন পড়তেন, 
“ভে নভোমগুল, বল হ্বরূপ, কে দিল তোমারে এনপ রূপ?" তখন আমি 
পুণিয়ার স্কুলে পড়তাম, 
ছহরে শিরপর ছব মোর-পথা 
উনকী নথকী মুক্ত। থহরে । 
ফহবে পিয়রে! পট-বেণী ইতে, 
উনকী চুনরিকে বাবা ঝহরে' ॥ 
আরও নিয়শ্রেণীতে আমি যখন পড়তাম. 
নত বিত নাবী ভবন পরিবার 
হে? হি যাহি জগ বার হি বারা। 
অল বিচার জয়ী জাগহ তাতা, 
মিলে ন জগমে সহোদর ভ্রাতা ॥ 


৩০ স্বৃতিকথা 


তখন বাংল। দেশের আমার বয়সের বালকেরা পড়তেন,--- 
রাতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন, 
কাঁক ডাকিতেছে কর রে শ্রবণ। 

আমার সরোজিনীদ্দিদি বাংলা পড়তেন। তীর কাছে শুনে শুনে 
আমি বাংল! ভাষার শিশু-কবিতা কণস্থ করতাঁম। ত। ছাড়া, “সখা” 
“সাথী”, 'সথা ও সাথী”, 'মুকুল” প্রভৃতি ছেলেদের মাঁসিকপত্রগুলি বাংল! 
শিক্ষার বিষয়ে আমাকে সাহাধ্য করত । আমার বাংল! ভাষা শিক্ষার 
প্রকৃত ক্রম হচ্ছে, প্রথম ভাগ”, “দ্িতীয় ভাগ? কথামালা_তারপর 
একেবারে স্থুদীর্ঘ লম্ষফে “বিষবৃক্ষণ । কথামালা” এবং “ব্ষিবৃক্ষে'র মধ্যস্থল 
জুড়ে ছিল হিন্দী ভাষার শিক্ষা । 

কলিকাতায় আদার পর ভি হলাম ভবানীপুরের সাউথ হবার্বন 
স্বলে। প্রকাণ্ড স্কুল, হাজার-বাঁরোশ! ছাত্র, হেডমাস্টার স্থুবিখ্যাত শিক্ষা 
নায়ক বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়। হেডমাস্টার মৃহাশয়কে আমরা শ্রদ্ধা 
করতাম যথেষ্ট । কিন্তু তার চতুগ্তণ ভয় করতাম শ্রুপতি হেডপপ্তিত 
মহাশয়কে। সাধারণত ছেলেরা পণ্ডিত মশায়দের ভয়-ভীতি একটু 
কমই করে, কিন্তু শ্রীপতি পণ্ডিত মশায়ের ক্ষেত্রে সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিত্রমই ছিল। দেখতে ভিনি স্থপুরুষ ছিলেন ; দোহার! দেহ, ফুটফুটে 
রঙ, সুন্দর মুখশ্রী, প্রতিভাব্যঞ্তক চক্ষু। কিন্তু তিনি যখন কোন কারণে 
অসন্তষ্ট হ'য়ে কোন ছাত্রের প্রতি ঘাড় একটু বৌকিয়ে বক্র কটাক্ষে 
নিশেকে চেয়ে থাকতেন, তখন সে ছাত্রের অন্তস্তল পর্যন্ত ভয়ে হিম হয়ে 
যেত। তিনি গ্লীল-মন্দ দিতেন না, রূঢ় কর্কশ ভাষাও প্রয়োগ করতেন 
ন|ঃ কিন্তু মার্জিত ভত্র ভাষায় এমন মর্মন্তদ বিদ্রপ-বাণ বর্ধণ করতে 
জানতেন যে,তার কাছে কিল-চড়-চাপড় অনেক নিয়স্তরের দণ্ড ব'লে 
মনে হ'ত। 


স্মৃতিকথা ৩১ 


শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসের একদিনকাঁর একট! ঘটনা বলি। 
সেদিন আমাদের পাঠ্য ছিল সংস্কৃত ব্যাকরণ। সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
নামে আমাদের ক্লাসে কশ ও কৃষ্ুবর্ণের একটি ছাত্র পড়ত। সর্বদ| অস্থুথে 
ভূগে-ভুগেই হোক, অথবা অন্ত যে কোন কারণেই হোক, সনৎ ছিল 
নিতান্ত নিরীহ গো-বেচারা ধরনের ছেলে ।| তার শান্ত মিষ্ট প্ররূতির 
জন্য তাকে আমার বড় ভাল লাগত। 

বেঞ্চে ঝসে ডেস্কের উপর নেতিয়ে পড়ে নিবিষ্টচিত্ে দনৎ পড়া 
শুনছিল, এমন সময়ে হঠাৎ শ্রীপতি পণ্ডিত মহাশয়ের তার উপর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল। 

“আনত্কুমার 1” 

ধড়মড়িয়ে দাড়িয়ে উঠে মমীহ ভরে মনৎ বললে, "আজ্ঞে পণ্ডিত মশায়” 

শ্রীপতি পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন, “কিম্টা ধাতু, না, শব্ধ?” 

মুূ্তকাল চিন্তা ক'রে সন্ৎ বললে, “ধাতু পণ্ডিত মশায়।” 

শ্রীপতি পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন, “পরন্মৈপদী, না, আত্মনেপদী ?” 

এখন, সংস্কৃত ব্যাকরণের যত্কিঞ্চিৎ জ্ঞানের কল্যাণে সনৎকুমারের 
একটু জান! ছিল ফে, (উভয় পদের মধ্যে পরশ্মপদীটা কিছু সহজ এবং 
আত্মনেপদী অপেক্ষাকৃত কূটকচালে। তাই দে মাথা একটু চুলকে 
বললে, *পরল্মৈপদী পণ্ডিত মশার |” 

“রূপ কর)” , 

পরশ্মৈপদীর, সাধারণ ফর্মীয় কিম শবকে নিক্ষেপ ক'রে সনৎকুমার 
রূপ করে চলল, “কিমৃতি কিমতঃ কিমস্তি, কিমপি কিম: কিমথ, 
কিমামি কিমাব: কিমামঃ, অকিমৎ অকিমতাম্‌ অকিমন্‌__» . নি 

হত প্রসারিত করে সনৎকুমারকে বাধা দিয়ে গভীর স্বরে শ্রীপতি 
পণ্ডিত মশায় বললেন, “থামে। দনৎকুমার, থামো--তুম্ি যে রকম 


৩২ স্মৃতিকথ। 


অবলীলাক্রমে রূপ করে চলেছ, তাতে আমারই এখন সন্দেহ হচ্ছে 
কিম্টা ধাতু, না, শব !” 

অবস্থার কৌতুকপরতায় এবং তার উপর এই সরস মৃস্তব্যে একটা 
দম-ফ্লাটা হাস্য আমাদের কঠে এসে হাজির হয়েছিল; কিন্তু শ্রীপতি 
পণ্ডিত মশায়ের ব্যক্তিত্বের চাপে সেই দুর্দমনীয় হাম্যকে তাঁর উৎসক্ষেত্রে 
শিঃশন্দে নামিয়ে দিতে আমরা বাধ্য হয়েছিলাম । 

আমর] যখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে “হিতবাদী' নামক 
সাঞ্ত'হিক পত্রে প্রকাশিত “রুঠিবিকার” শীর্ষক এক কবিতা সম্পর্কে 
মানহানির মকদ্দম।র বিচারে উক্ত পুত্রের স্প্রপিদ্ধ সম্পাদক কালী প্রদন্ন 
কাব্যবিশারদের নয় মাসের কারাদণ্ড হয়। বিচারে অসন্ধষ্ট হ'য়ে আমরা 
সাউথ স্থবার্ধন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রগণ মিলিত হয়ে প্রতিবাদম্বরূপ 
একটি কবিতা ছাপাই। কবিতাটি রত করেন বন্ধুবর শ্যামরতন 
চট্টোপাধ্যায় । ছুই ভাগে কবিতাটির মর্ম বিভক্ত। প্রথম অংশে 
বিচারপতির অবিচারের প্রতি কঠে'র মন্তব্য প্রকাশ; এবং দ্বিতীয় 

ংশে অকারণে দণ্ডিত কাব্যবিশারদ মহাশয়ের প্রতি স্থগভীর সমবেদনা 

জ্ঞাপন। 

কানীপ্রনন্ন কাব্যবিশারদদ ভবানীপুরে বাম করতেন। “ঠিতবাদীঃ 
পত্রের সুযোগ্য এবং নিভীক লম্পাদনার জগ্ত ভবানীপুর অঞ্চলে তিনি 
অতিশয় জনপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তার কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে কবিতা 
ছাপিয়ে যুগপুৎ্ কর্তব্যবোধ ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়েছি মনে ক'রে 
আমর! মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করছিলাম । কুবিতাটি স্কুলের 
ছাত্রদের এবং শিক্ষকদের মধ্যে বহুলভাবে বিতরিত হয়েছিল। 

ইংরেীর ক্লাস। ধারে ধীরে ক্লাসে প্রবেশ করলেন হেভমাস্টার 
বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় । আমন গ্রহণ ক'রে তিনি চাপকানের পকেট 
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থেকে বার করলেন এক খণ্ড আমাদের প্রতিবাদ-কবিতা। সাগ্রছে 
আমর! কান পাতলাম সুখ্যাতি শোনবার প্রত্যাশায়। কিন্তু হরি হরি ! 
আমাদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বেণীমাধব বললেন,” এই কবিতাটি ছাপিয়ে 
তোমরা ছুটি ভূল করেছ। প্রথমত, মকদ্দমার বিচার-অবিচার সন্বন্ধে 
তোমরা ছেলেমাহষের কি বোঝ? আমরা, তোমাদের মাস্টার 
মশায়রা ত কিছু বুঝি নে। সুতরাং ও-বিষয়ে তোমরা যা কিছু অভিমত 
প্রকাশ করেছ, তা হয়েছে অনধিকার চর্চা। তোমাদের দ্বিতীয় ভুল, 
সাত্বনা দিতে গিয়ে তোমরা সাত্বনারই বানান ভুল ক'রে বসেছ। “ন*য়ের 
নীচে শুধু তি? দিলে সত্যিকার সাস্বন! দেওয়া হয় না; “নঃয়ের নীচে 'ত” 
আর তাঁর নীচে 'বঃ দিলে তবে সান্ত্বনা দেওয়া হয় । সুতরাং তোমরা 
সাত্বনাও দিয়েছ ভূল ।” আমাদের কবিতার শিরোনাম ছিল “সান্তনা” | 

হেভমাস্টার মহাশয়ের মন্তব্যে আমরা লঙ্জিত এবং ছুঃখিত 
হয়েছিলাম নিশ্চয়ই ; কিন্তু উপকৃতও হয়েছিলাম, অন্তত আমি। 
আগেকার কথা বলতে পারি নে, কিন্তু মেদিন থেকে আজ পর্যন্ত সাস্বনা 
শব লিখিতে কখনো! বানান ভুল করি নি। হাতীর কথা মনে হ'লে শুড়ের 
কথা যেমন অনিবাধভাবে মনে আসে, সাস্বনার কথ! মনে হ'লে ব-ফলার 
কথা তেমনি মনে পড়ে। 

আর একটি ইংরেজী শব্দের বানানের বিষয়েও একটি কৌতুকজনক 
কাহিনী আছে। আমি তখন ক্যান্থুয়াল স্ট,ভেপ্ট*রূপে রিপন কলেজে 
বি. এ. পড়ি |... প্রেমিডভেন্সী কলেজে আমার দুই বমরের বি, এ. অধ্যয়ন 
সাঙ্গ কর] ছিলুঃ অন্ুস্থতাবশত পরীক্ষায় উপস্থিত হ'তে পারি. নি বলে 
অধ্যয়নের অভ্যাসটা চালু রাখবার উদ্দেশে রিপন কনৈন্জে ভি 
হয়েছিলাম। কলেজে আমার কর্তব্য ছিল ছুটি-_প্রশ্কমত, মীসে মাসে 
কলেজের মাহিনা দেওয়া, এবং দ্বিতীয়ত, ইচ্ছামত ক্লামের লেকচারে 

৯ন--৩ 
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উপস্থিত হওয়া অথবা না হওয়া। বৎসরাস্তে আমি গ্রেসিডেন্সপী কলেজ 
হ'তে পরীক্ষা দোব, সুতরাং রিপন কলেজে আ্যাটেগ্ডেম্স রাখবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল ন।। 

প্রথম প্রথম নিয়মিত কলেজে যেতাম, কিন্তু যাওয়ার মূলে প্রয়োজনের 
তাগিদ ছিল না ঝলে ত্রমশই যাওয়ায় শৈথিল্য দেখ। দিতে লাগল। 
অবশেষে বেছে-বুছে পছন্দমতো, এমন কি সুযোগমতো যেতে আরম্ত 
করলাম। কিন্তু দেশবরেণ্য নেতা ন্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কলা আমি পারতপক্ষে বাদ দিতাম না। ম্ুরেন্্রনাথ আমাদের বার্কের 
“আমেরিকান ইপ্ডিপেগ্ডেন্স” পড়াতেন। কিন্তু সে ত পড়ানো নয়। সে 
যেন অগ্নিগর্ত ওজদ্বিনী ভাষায় স্বাধীনতা অর্জনের মন্ত্রপাঠ। অুবেক্দ্র- 
নাথের পড়ানে। শুনে মনে হ'ত, এডমণ্ড বার্কের অশরীরী আত্মা যেন তার 
দেহের মধ্যে ভর ক'রে “আ্যামেরিকান ইপ্ডিপেণ্ডেন্সের ভাষায় ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা-লাভের চুর্বার দাবি পেশ করছে । যে স্থরেন্ত্রনাথের ইংরেজী 
বক্তৃতার ভাষা, যুক্তি এবং-কন্বরের মধ্যে বিলাতের ইংরেজগণ পিট, ফক্স 
প্রমুখ ইংলগ্ডের প্রথম শ্রেণীর বক্তাগণের ভাষ। যুক্তি এবং কম্বরের 
গ্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে বিমুগ্ধ হতেন, সেই স্থরেন্্রনাথের কম্বরের উদাত্ত 
হ'তে অন্ুদাত্তের মধ্যে ওঠা-নামার অপুব কতব শুনে আমাদের রক্তের 
মধ্যে আগুন ধরে ফেত। তখন ভারতবর্ষে স্বাধীনতা অর্জনের অগ্রিযুগ 
আরম্ভ হয়েছে * আর সে অগ্রিবুগের প্রধান যজ্ঞক্ষেত্র বাংলা দেশ এবং 
প্রধান হোতা/ন্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

একদিন স্রেন্দ্রনাথের ক্লাসে প্রমঙ্গক্রমে ইংরেজী 'বিগ্িনিং শবের কথা 
উঠল। :করেন্দনাথ বললেন, পস্ুনিশ্চিতভাবে আমি জানি বিগিনিং 
শব্দের মধ্যস্থলে পাশাপাশি ছুটি 'এন্‌ আছে, কিন্ত লেখবার ' সময়ে কেন 
বলতে পরন্বি নে, বেরিয়ে যায় একটা “এন ॥ এ প্রমঙ্গের পর আর কোনও 
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দিন স্থরেন্্রনাথের একট! “এন্‌, বেরিয়েছিল কি ন। বলতে পারি নে, কিন্ত 
আমার বেরোয় নি। বিগিনিং লিখতে হলেই সুরেন্দ্রনাথের ছুটি “এন” 
এর গল্প মনে না পড়ে যায় না। 

স্থরেন্দ্রনাথের ক্লাস ব্যতীত অধ্যক্ষ রামেন্ত্রক্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের 
ক্লাসে প্রায়ই যেতাম, আর যেতাম মাঝে মাঝে অধ্যাপক ক্ষে্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাসে। বামেন্্রন্ন্ধর বিজ্ঞান পড়াতেন। 
তার লেখবার পেন্দিলটি উচু ক'রে ধ'রে ছাত্রদের বলতে-_381)0939 
৮1৪ 60 1) % 69৪৮-6০1)০, প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র আমার পক্ষে 
এম্‌ন কথায় হান্য-সগ্ঘরণ করা কঠিন ছিল; কিন্তু পড়ানোর গুণে পেন্সিল 
টেস্ট-টিউব ত*য়ে উঠত। গ৩খনকাঁর দিনে অনেক কলেজে বিজ্ঞান 
পড়ানে। হ'ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বাদ দিয়ে। 

ক্ষেত্র বন্দ্যোপাধ্যায় গণিত পড়াতেন । গণিতশান্ত্রে তিনি সেকালে 
একজন অতিশয় নামজাদা অধ্যপক ছিলেন। নীরস গণিতশাস্ত 
পড়াতেন, কিন্তু মনে হত কাব্য পড়ছি। সেই লোভে সুবিধে পেলেই, 
অর্থাৎ কলেজে গেলেই এবং তার ক্লাস থাকলেই ক্লাদে উপস্থিত হতাম। 
একদিন ক্লাসে হাঙ্জির হয়েছি. নাম ডাকা হচ্ছে । আমার নাম ডাকা 
হ'তেই একটু উচু ছয়ে উঠে বললাম - “প্রসেপ্ট সার্‌।” 

রেজিস্টার থেকে মুখ তুলে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ক্ষেত্রমোহন 
বললেন, “কি গাঙলী মশায়! ব্যাপার কি? এদিকে আজ কোন 
বরাত-টরাত ছিল নাকি? অমনি দয়া ক'রে আমাদের খুঞ্লটাও সেরে 
যাচ্ছেন? খাতায় ত দারুণ অবস্থা। পাঁচ-ছটা ক'রে এ” তারপর 
একট। কবে. 'পিঃ। বপি এ রকম আচরণ করলে খধ্যাটেত্ডেন্স 
থাকবে ত1?. ূ রি 

অনেক্ষ কষ্টে ক্যান্গুয়াল স্টডেন্ট হয়েছিলাম। একবার সিটি কলেজে 
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অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের নিকট গিয়ে সাধাসাধি করি, তারপর হতাশ হবে 
রিপন কলেজে রামেন্দরহুন্দর হ্রিব্দীর কাছে এসে চাপাচাপি লাগাই । 
পাঁচ-ছয় দিন এই রকম ব্যাপার চলছিল। হেরম্ব ত্র বলেন, “তুমি 
রেগুলার স্টডেপ্ট হয়ে এক বছর পড়ে আমাদের কলেজ থেকে 
পরীক্ষা দাও, তোমাকে এখনি ভি ক'রে নিচ্ছি । তা নয়, পড়বে তুমি 
আমাদের কলেজে, আর পরীক্ষা দেবে প্রেপিভেন্সী কলেজ থেকে, এই বা 
কেমন কথা? প্রেপিডেন্সপী কলেজ থেকে পাস করলে তুমি কি লাট সাহেব 
হবে?” 

তা হয়ত হব না, কিন্তু ছু বছর প্রেপিডেন্সী কলেজে বারে! টাকা 
হিসাবে মাহিনা গুঁজে নাম বেরোবে ছ টাকার কলেজ থেকে_তাই ঝা 
কোন্‌ দেশের কথা? রিপন কলেজে গিয়ে উপস্থিত হই। আমাকে 
দেখে ভাল মান্ষ ত্রিদেবী মহাশয় ভীত হ'য়ে বলেন, “দেখ, পরীক্ষা 
তুমি দেবে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে, আর পড়বে তুমি এখানে, এ রকম 
ক্যান্থ্য়াল স্ট,ডেণ্ট হবার ব্যবস্থা ইউনিভাপিটিতে আছে কি না, তা 
আমি ঠিক জানি নে। তার চেয়ে তুমি আমাদের কলেজে এসে পড়ে 
যেয়ো, তোমাকে ভতি হতেও হবে না, মাইনেও লাগবে না।” আমি 
কিন্ত এ প্রস্তাবে সম্মত হলাম না; বলল।ম, “অযথা কলেজের নিকট অর্থ- 
খণে খণী হওয়া ত উচিত নয় মার্। তা ছাড়া, মানে মাসে টাকা না 
দিলে কলেজে আসবার চাড় থাকবে না।” কিছুট দয়াপরবশ এবং 
অনেকখানি অনন্যোপায় হ'য়ে ত্রিবেদী মশায় আমাকে ভতি ক'রে নেবার 
আদেশ দ্রিলেন। 

আসল কথ! ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ফাস ক'রে দিয়ে অত 
কষ্টে অগ্রিত ক্যান্থয়েল স্টডেণ্টশিপ-কে বিপন্ন করার নভাবনা কৃতি 
কর! উচিত হবে না মনে ক'রে তার মন্তব্যের বিষয়ে কোনও উত্তর দিলাম 
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না। কিজানি, যদি ভার খাত! থেকে আমার নাম খারিজ ক'রে দেবার 
জন্তে প্রিছদিপাল মহাশয়ের কাছে কোন প্রস্তাব ক'রে বসেন! একটু 
চড়কে হাগি হেসে ধু নিঃশবে তার দিকে চেয়ে রইলাম। মনে মনে 
বললাম, আযাটেণ্েন্স না] থাকে ত রস্তা! 


ঙ৬ 


পুজার ছুটিতে আমবা মপরিবারে কলিকাতা থেকে ভাগলপুরে 
এসেছি। দুর্গাপূজা সবেমাত্র হ'য়ে গেছে। প্রথম কাঠিকের লতায়- 
পাতায় দূর্বাঘামে নৃতন হেমস্তের শিশিরকণ গ্রভাত-হুর্যকিরণে ঝিক্ষিক 
করতে আরম্ভ করেছে। 

বিহার প্রদেশে শীতকালেই ঘুড়ি ওড়াবার ধুম। অভিভাবকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে প্রভাম ও আমি যখন পারি তখনই ঘুড়ি ওড়াই--গ্রধানত 
গঙ্গার তীরে, কখনো! কখনে৷ বা দোতলার ছাতে। প্রভা আমার 
ভাগীনে়, অর্থাৎ শ্বনামখ্যাত গপন্তাধিক শরৎচন্দ্রের মধ্যম সহোদর । 
গ্রভান ও আমি প্রায় সমবয়সী; আমিই এক-আধ বৎমরের বড়। 

ঘুড়ি ওড়ানোর বিষয়ে প্রভাম ও আমার মধ্যে পরিপূর্ণ মিত্রত। 
বিদ্বমান। প্রষ্পরের প্রতি আমরা কখনো আক্রমণশীল হই নে। 
একান্তই যদ্দি প্যাচ লড়তে হয় ত লড়ি অপর কোন পক্ষের লঙ্গে। কিন্ত 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেল! অতকিতে এক গোঁত্াা মেরে প্রভাস আমার ঘুড়ি 
কেটে দিলে। ঘুড়িখানা হায় হায় ক'রে এপাশ-ওপাশ কাত হ'য়ে উড়তে 
উড়তে গঙ্গাবক্ষে প'ড়ে ঘুড়ি-জন্ম থেকে মুক্তিলাভ করলে। 

বিনা প্ররোচনায় এই বিশ্বাঘঘাতকতার কার্ষে অত্যান্ত রুষ্ট হ'য়ে তীত্র 
গ্রতিবাদ করলাম, “তূই আমার ঘুড়ি কাটলি কেন?” 

বিশ্মিতকণ্ঠে গ্রভাস বললে, “কাটলাম নাকি?” 

“কাটি নে ত ঘুড়ি জলে গিয়ে পড়ল কেমন ক'রে?” 

মনে হল, প্রভাসের মূখে অতি ক্ষীণ এক ঝিলিক হানি খেলে গেল। 
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সে বললে, “তাই যদি দেখতে পাব উপীনমামা, তা হ'লে কি তোমার 
ঘুড়ি কাটি? 

“দেখতে যদি না পাস, তা হ'লে তোর ঘুড়ি অমন গুছিয়ে গোটাচ্ছিস 
কেমন ক'রে ?” 

“ও একদম আন্দাজে ।" 

এ কথার উপর আর কথা নেই, লাটাইয়ে কাটা স্থতো গুটিয়ে নিয়ে 
বাড়ি ফিরে চললাম। পথ চলতে চলতে প্রভা কতকটা আপন মনেই 
বলতে লাগল, “চোখ অনেক দিনই খারাপ হয়েছে, এতদিন বলি শি, 
আর কিন্তু না বললেই নয়। চশমা না নিলে চোখ নষ্ট হ'য়ে যাবে।, 

এর পর প্রভা চশমার জন্য অনেকের নিকটই দরবার করতে লাগল; 
কিন্তু কেউ বড় গাগোছ করে না। হতাশ হ'য়ে হয়ে অবশেষে সে 
অহিংস উপায় পরিত্যাগ ক'লে হিংল্্র উপায়ের শরণাপন্ন হ'ল । কেউ 
হয়ত সামান্ত একটু ঝাঁপদা আলোয় এক ঘর থেকে অন্ত ঘরে চলেছে, 
হঠাৎ প্রভাস শক্ত মাথা নিয়ে একেবারে তার নাকের উপর গিয়ে পড়ল। 
যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে নাক চেপে ধ'রে “গেছি গেছি বলে সে বেচারা 
চীৎকার ক'রে উঠল। অক্লান মুখে প্রভাম বললে, “তা কি করব, আমি 
কি চোখে দেখতে পাই ?” 

চাকররা হয়ত তিন ঘড়। গর্গাজল ভরে এনে পাশাপাশি সাজিয়ে 
রেখেছে, এমন কায়দা ক'রে প্রভাস চলে গেল যে, তাঁর মধ্যে দুটো ঘড়। 
উদ্টে প'ড়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে জলোদিগরণ করতে লাগল।. ব্যস্ত হয়ে 
চাকররা হাহা ক'রে ছুটে এল। প্রভাম বললে, “চোখে দেখতে পাই 
নে, অমন জায়গায় ঘড়া রাখলে পড়বে না?” অথচ জলের ঘড়া রাখবার 
অমন উপযুক্ত স্থান বাড়ির মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না।  ,:- 

এই ধরনের উৎপাত দিনের পর দ্রিন বেড়েই চলল | অবশেষে 
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একদিন পিতাঠাকুর মহাশয় আমাকে ডেকে বললেন, “ভুবন বলছিল, 
প্রভাদের চোখ ভারি খারাপ হয়েছে, ওকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
নিমাইবাবুকে দিয়ে চোখ পরীক্ষা! করিয়ে চশমার ব্যবস্থা কর।” 

তুধন, অর্থাৎ তববনমোহনী প্রভাসের মাতা, আমাদের মেজদিদি। 
আর নিমাইচরণ চট্টোপাধ্যায় ভাগলপুরের স্থপ্রদিদ্ধ ডাক্তার, সরকারী 
হাসপাতালের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট সার্জেন, পিতাঠাকুর মহাশয়দের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

প্রভাসের পিতা মতিদাদা ত সন্যাসী-বৈরাগী মানুষ; সংসারে 
থাকেন, কিন্তু এমন নিপ্লিপ্তভাবে যে, তার হিসেব থেকে সবাই নিজেদের 
বাদ দিয়ে রেখেছে । প্রয়োজনের তিনি কেউ নন, কিন্তু অপ্রয়োজনের 
এমন বন্ধু আর ছুটি নেই। ছুটে পাটকাঠি, কিছু লাল-সবুজ-সাদ কাগজ, 
খানিকটা ছেঁড়া স্তাকড়া দিয়ে যদি কেউ বললে, “মতিদা, একটা খেলনা 
ক'রে দিন।* তৎক্ষণাৎ মতিদাদা তত্পর হলেন। খানিকটা আঠা 
করিয়ে নিয়ে কিছু সৃতা যোগাড় ক'রে ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে এমন এক 
সমুত্রগ্রামী জাহাজ তৈরি করলেন, যা আজকালকার দিনে মনিহারী 
দোকানের শো-কেসে রাখলে তিন টাকা মূল্যের টিকিট লাগানো চলে। 
অপূর্ব প্রতিভা, কিন্তু সে প্রতিভা সঞ্চিত হবার আধার খুঁজে না পেয়ে 
অপচগ্নিত হয়ে গিয়েছিল । 

মতিদাঁদাকে দিয়ে জাহাজ তৈরি করনে সহজ, কিন্তু প্রভামকে সঙ্গে 
দিয়ে হাসপাতালে পাঠানো সহজ নয়। ওদিকে কুমার সতীশচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদমপুর ক্লাবের থিয়েটারের মহল। নিয়ে শরৎচন্দ্র এমন 
মেতেছেন যে, লানাহারের সময় নেই। অগত্যা প্রভগ্গকে হাসপাতালে 
নিয়ে ধাবার ভার পিতাঠাকুর মহাশয় আমার উপরই দিলেন। 

প্রভাকে বললাম, “আজ দেরি.হয়ে গেছে, গল তোকে 
হাসপাতালে নিয়ে ঘাব প্রভাস |” 
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শুভম্য শীন্রং নীতি স্মরণ ক'রে প্রভা বললে, “কাল আবার কেন 1 
আজই চল। কিছু দেরি হয় নি।” 

“তবে চল্‌।” 

ছুজনে গুটি গুটি হাসপাতালের পথে অগ্রসর হলাম। ছুই চক্ষুর 
আসন্ন অলঙ্করণের চিত্র মানস মুকুরে দর্শন ক'রে মনে হ'ল, প্রভান বেশ 
সপুলক চিত্তে চলেছে । আমিও ষে প্রভাসের আগতগপ্রায় সৌভাগ্যের 
কথা চিন্তা ক'রে মনে মনে একটু ঈর্ধাম্বিত হই নি, তা বলতে 
পারি নে। 

হাসপাতালে পৌছলাম। 

আমাদের দুজনকে দেখে নিমাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "কি হয়েছে ?” 

বললাম, “প্রভাসের চোখ খারাপ হয়েছে; বাবা আপনাকে দিয়ে 
দেখাতে পাঠিয়েছেন ।* 

প্রভাসের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নিমাই বাবু বললেন, “চোখ আবার 
কবে খারাপ হ'ল? আচ্ছা, এ বেঞ্চে বস্‌, একটু পরে দেখছি।” 

দুজনে পাশাপাশি বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। 

বেশী বিলম্ব হ'ল না, অল্পক্ষণ পরেই নিমাইবাবু আমাদের দুজনকে চক্ষু- 
পরীক্ষার ঘবে নিয়ে গেলেন। একট] দেওয়ালে বৃহৎ আকারের চার- 
পাচখান। বোর্ড টাঙানো; কোনটাতে ইংরেজী বর্ণমালার অক্ষর এলো" 
মেলোভাবে মুদ্রিত, কোনটাতে হিন্দী বর্ণমালার, কোনটাতে বাংলা 
বর্ণমালার, কোন্টাতে উদর, কোনটাতে ব! আর কোনযপ সাঙ্কেতিক 
চিহু। প্রত্যেন্থ বোর্ডেই অক্ষরগুলি কয়েক শ্রেণীতে বৃহত্তম হ'তে 
ক্ষুদ্রতম আকারে মু্রিত। | ন. 

লম্বা, ষ্টাফ লাঠির সাহায্যে ইংরেজী বোর্ডের চতুর্থ লাইনের একটা 
অক্ষর দেখিয়ে নিমাইবাবু জিজ্ঞান। করলেন, ”এটা কৌন্‌ অক্ষর বল্‌?” 


৪২ স্থৃতিকথ৷ 


ধর! যাক, সে অক্ষরট| “০, কিন্তু তরু কুঁচকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ 
ক'রে প্রভাম বললে, ”95। 

তৃতীয় লাইনের গোটা তিনেক অক্ষর নিয়ে নিমাইবাবু পরীক্ষা 
করলেন, কিন্তু ফল একই হ'ল, কোনটাই প্রভাস বলতে পারল না। তখন 
ঘিতীয় লাইন টপকে নিমাইবাবু একেবারে প্রথম লাইনে গিয়ে পড়লেন। 
প্রথম অক্ষর একটা বৃহৎ লাইজের ঢ]) সেটার উপর লাঠি ফেলে বললেন, 
“বল্‌ এটা কোন্‌ অক্ষর ?” 

আমি আশা করেছিলাম, এবার প্রভান বলতে পারবে; কারণ 
অক্ষরটা এমনই প্রকণ্ড বড় যে, একমাত্র অদ্ধ ভিন্ন আর সকলেরই 
বলবার বথা। প্রভা কিন্তু দেখে দেখে ব'লে বনল, “0%। 

নিমাইবাবু বললেন, “ঠিক । বারান্দায় চল্‌।” 

আমি ভাবলাম, না! প্রভাসট1 নির্ঘাৎ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। 
চশম] তাঁর কে মারে! 

কম্পাউণ্ডের কাছেই একটা কালে! রঙের গরু চরছিল, যে রকম 
হ্টপুষ্ট দেহ, বোধ করি নিমাইবাবুরই হবে। বারান্দায় এসে গরুটাকে 
দেখিয়ে নিমাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওট1 কি চরচ্ছে বল্‌?” 

ভাবলাম, এটা ত প্রভাস, বলবেই, কিন্তু তাতে ওর কোন ক্ষতি 
হবে না; যে রকম বুহৎ সাইজের 7-কে 0 ব'লে এসেছে, চশমা ওর 
অনিবার্ধ। 

প্রভা হয়ত আমার চেয়েও সতর্কপ্রকৃতির মানুষ; গরুটাকে দেখে 
বললে, “ঘোড়া ।* ৫... 

ধাহাতক্‌. বলা ঘোড়া, এক বিরাশী সিক্কা ওজনের ডন শব, আর 
সঙ্গে সঙ্গে সিং হগর্জন, ” ব্ল্‌ কি ওট] ?* ০ 

অতফিত চড়ের জন্ত দুজনের মধ্যে আমরা কেউ প্স্তত' ছিবাম না। 


স্মৃতিকথা ৪৩ 


ইঞ্চি ছয়েক নীচু হ'য়ে. গিয়ে আর্তকণ্ঠে প্রভাস ব'লে উঠল, “গরু, গরু, 
গরু ।* তিনবার গরু শব উচ্চারিত করবার উদ্দেশ্ড বোধ হয় পাছে স্পষ্ট 
শুনতে না পেয়ে নিমাইবাবু আবার একট! চড় বসান । 


এদিকে, আমি ত আর আমাতে নেই। চড়ের শব শোনামাত্র 
তিন হাত পেছিয়ে দ্াড়িয়েছি। কি জানি, এডিং ও আযাবেটিংএর 
অভিযোগে যদ্দি আমার উপরও একটা চড় পড়ে। 


চক্ষু-পরীক্ষার ঘরে প্রভাপকে নিয়ে গিয়ে নিমাইবাবু পুনরায় 
প্রভাসের চক্ষু পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। চড়ের কল্যাণে প্রভাস 
দিব্য-দৃষ্টি লাভ করেছিল; ছোট, বড়. মাঝারি--দব অক্ষরই সে 
যথাযথভাবে ব'লে গেল। আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে নিমাইবাবু 
বললেন, “বাড়ি যা তোরা। মহেন্দ্বাবুকে বলিস, ওর চোখ বেশ ভাল 
আছে।” 

আবার আমর] গুটি গুটি বাঁড়ির পথে পা চালালাম । ঘটনার 
শোচনীয়তা আমাদের দুজনকে নির্বাক ক'রে দিয়েছিল। খানিকটা পথ 
অতিক্রম করার পর প্রভাকে সাত্বনা দেবার উদ্দেশ্তে আমি বললাম, 
“সামনেই ছট্‌ু পরব ম্পাসছে প্রভাম। ছটের মেলায় চার আন দিয়ে 
একটা সাদা কাচের চশম। কিনে মাঝে মাঝে লুকিয়ে পরিস। দামটা 
না হয় আমিই দৌবে।” এ 

প্রভাস আমাকে তুল বুঝলে, মনে করলে আমি তাকে উপহাস 
করছি। কোনও উত্তর না দিয়ে শুধু আমার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করলে। সে সৃষ্টি অর্থ-কাটা ঘায়ে আর হনের ছিটে দিয়োনা। 

সে যাই সক, দেদিন থেকে আমাদের বাড়ির লোকজনের নাক 
আর চাকরদের গঙ্গাজল-ভরা ঘড়া আবাদ নিরাপদ হ'ল! 


ণ 


প্রভামকে নিয়ে হাদপাতাল থেকে ফেরার কয়েকদিন পরেই জরে 
পড়লাম, সামান্ত গা-গরম, আততায়ীর পদক্ষেপ অত্যত্ত মৃছ.__আছে কি 
নেই, মব সময়ে ধরাই যায় না। 

এ পুিয়ার অকুলীন ম্যালেরিয়া জর নয়, যা হাড় পর্যস্ত কাপিয়ে দিয়ে 
ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যে শরীরের উত্তাপ ১০৬ ডিগ্রীতে পৌছে দেয়। 
আমরা ত গোল! লোক, আমার্দের কথ' শ্বতন্ত্, জরের ধীর-মন্থর বনেদী 
চাল দেখে বছুদশাঁ চিকিৎসক নিমাইবাবুই ধরতে পারেন নি ষে, ধিনি 
আমার দেহে অবতীর্ণ হয়েছেন, তিনি রাজচক্রবর্তী সান্লিপাতিক বিকার ; 
ইংরেজী ঠিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায় এ্টারিক অথবা! টায়ফয়েড ফিভার। 

উপমর্গ কিছুই নেই; তরল পথ্যের উপর আছি? শুয়ে বসে কাটাই; 
অল্প-্বপ্প পড়ি; গপ্প-টন্লও করি। এদিকে জরের গতি ধীর কিন্ত 
সুনিশ্চিত ভঙ্গীতে উধ্বদিকে এগিয়ে চলেছে-_মুখের দিকেও, কেজের 
দকেও। অর্থাৎ ম্যাক্সিমীম ও মিনিমাম টেম্পারেচার-ছুই-ই | 
কিন্তু এমন একটু বিশেষ কায়দায় যে, মুখ এবং লেজের দুরত্ব ক্রমশ অল্প 
হ'য়ে আমছে। 

এ লক্ষণট। তেমন ভাল নয়। জর যদ্দি ডিগ্রী সাড়েতিন-চাবরের মধ্যে 
ওঠা-নাম! করে, তা! হ'লে বুঝতে হবে সে নমনীয়, স্থতরাং তার প্রকৃতি 
কতকটা বরল। কিন্তু মে যদি লেজ ও মুখ সম্কুচিত ক'রে ডিগ্রী দেড়- 
দুয়েকের মধ্যে ঠাই নেয়, তা হ'লে বুঝতে হবে সে বিষধর সর্পে পরিণত 
হয়েছে, যে কোন মুহূর্তে দংশন ক'রে প্রাণবিয়োগ ঘটাতে গারে। 

ঘে'ষাই হোক, আমাকে নিয়ে তেমন উদ্বেগের কারণ ছিল না। 


স্মৃতিকথা " ৪৫ 


নিমাইবাবু অস্তত আমাদের আশ্বাস দিচ্ছিলেন যে, সরল রেমিটেপ্ট জর, 
যে কোন সধ্ধাহের মাথায় ছেড়ে যাবে । উদ্বেগ কিন্ত গ্রতিনিয়ত বেড়ে 
উঠছিল মেজদিদিকে নিয়ে। গত পাচ-ছয় মাস ধ'রে তিনি নানা প্রকার 
জটিল ব্যাধিতে তৃগছিলেন ; রোগশয্যা থেকে সংবাদ পাচ্ছিলাম, তার 
অন্থুখটা হঠাৎ অনিবার্ধগতিতে বাড়ের দিকে এগিয়ে চলেছে । শরৎ 
প্রায়ই আমাকে দেখতে আমত আর মাঝে মাঝে বলত, “উপীন, মা 
বোধ হয় এবার আর বাচবে না1» শ্তনে মনের মধ্যে ভারি কষ্ট পেতাম। 
সরল ও মিষ্ট স্বভাবের জন্য মেজদিদিকে আমর] ভারি ভালবানতাম। 

এদিকে আমার জর আপাত-সরল গতিতে দিনের পর দিন অতিক্রম 
ক'রে তিন সপ্তাহের মাথায় এসে দাড়িয়েছে । ঠবকালে নিমাইবাবু 
আমাকে দেখতে এনেছেন । বহুক্ষণ ধ'রে নাড়ী পরীক্ষা ক'রে মনে হ'ল, 
তাঁর মুখট। যেন একটু গম্ভীর হ'য়ে উঠল। ভাবলাম, তিন সপ্ত।হের শেষে 
জ্বরট| ছেড়ে না গিয়ে আরও এক-আধ সঞ্চ।(হ নেবে, হয়ত সেই কথা ভেবে 
নিমাইবাবু একটু বিষ॥ হয়েছেন। ওঁধধপত্রের ব্যবস্থা ক'রে দেবার জন্য 
তিনি পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত নীচে নেমে গেলেন। 

মার প্রতি দৃ'্টপাত ক'রে বললাম, “মাঃ মশারিটা তুলে দাও ত।” 

আমার কথা শুনে মার মুখমগ্ডলে আতঙ্কের ছায়! দেখা! দিলে ; দাদাকে 
সম্বোধন ক'রে তিনি ভয়ার্তক্ঠে বর্ললেন, “লালমোহন, উপীন ভূল বকছে 
শীগগির নিমাইবাবু ডেকে আন ।” 

দাদা তাড়াতাড়ি নীচে চলে গেলেন । আমি দেখলাম, ভূলই বলেছি 
বটে, মশারি স্টোলাই আছে। মাতাঠাকুর'ণীর অতিবদ্বযার্ততায় ঈষৎ 
বিরক্ত হায়ে ঝলঝাম, “আচ্ছা, কুড়ি-একুশ দিন জরেঃতুগছি, একটু যদি 
ভুলই হয়ে গেয়ে থাকে, তা হ'লে বলতে হবে--তুল, বুকছে %”.. 

শুনেছিলুষ মিনিট চার-পাচেকের মধ্যে ঝাঁবা, ও. নিমাইবাবু আমার 


৪৬ স্াতিকথা 


পার্থে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু তারই মথ্যে আমি বিকাবের চরম 
স্তরে উপনীত হয়ে উন্মত্তভাবে চীৎকার করছি, চামার ! চামার! কার 
প্রতি এই সৌজন্ত প্রকাশ করেছিলাম, স্টো কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রকাশ 
পায় নি। 

অতঃপর দিন কুড়ি-বাইশ চলল একেবারে মহাঁনিমগ্রতার পাল! । 
চন্্র-স্থর্য যার উঠেছে, তার উঠেছে; আমার ওঠে নি; দিবা-রাক্রি যার 
হয়েছে, তাঁর হয়েছে; আমার হয় নি। জ্ঞান-জগতে যখন প্রথম প্রত্যাব্তন 
করলাম, তখন বুদ্ধি স্তিমিত. অনুভূতি আচ্ছন্ন, স্মরণশক্তি লুপ্তপ্রায় এবং 
দৈহিক শক্তির পরিপূর্ণ বিরতি | নবজাত শিশুর অপরিণত ঠচতন্য যেরূপ 
হয, আমারও তখন কতকট। সেইরূপ অবস্থা। 

শুনেছিলাম, এ ন দিন নরাত, “ন চন্দ্র ন সুর্য দ্রিনগুলিতে আমার 
উপর দিয়ে টাইফয়েডের টাইফুন-ঝটিক! প্রবাহিত হয়েছিল । ডবল- 
নিউমোমিয়া থেকে আরভ্ত ক'রে কৌমা, ডিলিরিয়াম, বেড-সোর--কিছুই 
বাদ পড়ে নি। অন্থথ বাড়াবাড়ি হতেই ভাগলপুরের অপর একজন বড় 
ডাক্তার, টাইফয়েড-স্পেশ্তালিস্ট, শিরীষচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নিমাইবাবুর 
সহিত টিকিৎসাঁয় যোগ দিয়েছিলেন । শুনেছি, একদিন রাত্রি এগারোটার 
সময়ে আমার অবস্থার চরম অবনতিকালে, ভাইনাম গ্যালিসিয়া, মগনাভি 
ও মকরধ্বজের সর্বোচ্চ মাত্রা প্রয়োগ ক'রেও চিকিৎসকঘ্বয় ধখন আমার 
ক্রত-অপচীয়মান জীবনীশক্তিকে উজ্জীবিত করতে সক্ষম হচ্ছিলেন না, 
তখন মাতাঠাকুরাণী সব কিছু লৌকিক উপায়ের অস্ত হয়েছে আশঙ্া 
ক'রে পাগলিনীর ম্যায় পদব্রজে ছুটেছিলেন এক মাইল দুরস্থিত বুঢ়ানাথ 
মহাদেবের মন্দিরে | বাঁধা হয়ে তার সঙ্গে বাড়ির আবারও তিন-চারজন 
্বী-পুরুষকে ছুটতে হয়েছিল। ঘণ্টাখানেক পরে বুড়ি থেকে লোক 
গিয়ে যখন সংবাদ দিল, আমার অবস্থার উন্নাতি হয়েছে, ভখষ ম1 উপুড় 
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হে বুঢ়ানাথের সামনে পড়ে, কপালে রক্তের চিহ। লাষাঙ্গে বুঢ়ানাথকে 
প্রণাম ক'রে ফুল-বিষপত্র নিয়ে মা যখন গৃহে ফিরলেন, তখন আমার 
হদপিত্ের ক্রিয়া! পুনরায় বোঝা যেতে আরম্ভ হয়েছে। 


নিমাইবাবু বলেছিলেন, তার নুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত্র ছুটি 
টাইফয়েড রোগীকে এব্প সাংঘাতিক অবস্থা থেকে সেরে উঠতে 
দেখেছিলেন--আমাকে এবং একটি সতের বংসর বয়সের মুসলমান 
বালককে । 

পথ্যের পরিমাণ এবং প্রকারের ক্রমোন্নতির সহিত হারানে। শক্তিগুলি 
পুনরায় ফিরে পেতে ল/গলাম। মেজদিদির কথা মনে পড়তে আরস্ত 
করেছে 3কিস্ত কেউ আমাকে তার কথা বলে না বলে আমিও কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাই নি--কি জানি, কি কথা শুনতে হয়! মনটা 
তীর জন্ত উৎসুক ও উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । 

সহসা দৈব একদিন আমার সংশয়ের নিরসন ক'রে দিলে । জর ত্যাগ 
হয়েছে প্রায় দিন কুড়িক, তখনো কিন্তু আমি সম্পূর্ণ উত্থাপনশক্তিরহিত। 
বৈকালের দিকে জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে আছি, হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করলে 
শরখ। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই জিভ কেটে পালিয়ে গেল। 
মাথা! তার ন্যাড়া । শরৎ হয়ত ভেবেছিল, আমি হয় ঘুমিয়ে, নয় পাশ 
ফিরে শুয়ে আছি। 

শর্তের ন্যাড়া মাথার অর্থ বুঝতে বিলম্ব হ'ল না।" আঘাত পেলাম, 
কিন্তু ছুর্বল চিত্তে আঘাতের চোটও বৌধ হয় তেমন স্খল হ'তে পারে 
না। সঙ্গিপাতিকের মহাসাগরতলে আমি যখন নিমগ্, সেই সময়ে 
মেজদিদি পরলোকশ্বমন করেছেন। 

দিন ছুয়েক ঞঁরৈ মাকে বললাম, মা, প্রতাসকে ডেকে দাও_একটু 
গল্প করব।” 
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মা বললেন, "তোখার ছৌয়চে অস্থথ হয়েছিল; আর দিনকতক 
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আমি বললাম, ”"আসছ ত ঘরে সবাই, এক শরৎ আর প্রভাস 
ছাড়া। আমি জানতে পেরেছি, মেজদিদ্ি মারা গেছেন ।” 

বিন্মিতকণ্ে মা বললেন. “কে তোমাকে বললে ?” 

বললাম, “কেউ বলে নি, ম্তাড়৷ মাথা নিয়ে শরৎ পরশ ঘরে ঢুকে 
পড়েছিল।” 

হুঃখের মধ্যেও মার মুখে মৃদু হাস্তের আমেজ দেখা দিল ; বোধ হয় 
মনে মনে ভাবলেন, ধর্মের কল বাতামে এমনি কবেই নড়ে। প্রকাশ্তে 
বললেন, “তোমার মনে কষ্ট হবে বলে ও আমত না। আচ্ছা, প্রভাসকে 
ডেকে দোব।” 

শরতের কনিষ্ঠ ভাই প্রকাশের না-আসা আমি ধর্তব্যের মধ্যে 
'আনি নি-__বয়সে আমি তার নাগালের অনেক বাইরে। 

ক্ষণকাল পরে প্রভাস এসে হাজির হ'ল । আমার খাটের পাশে 
একটা টুল টেনে নিয়ে বদে আমার একট! হাত ধ'রে হাসিমুখে বললে, 
“কেমন আছ উপীনমামা? ভাল আছ ?” 

মে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললাম, “হারে প্রভাস, মেজদিদি 
চলে গেলেন? কিছুতেই রইলেন ন! ?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে প্রভাস বললেন, “না: ! কিছুতেই না।” 

“কবে মারা গেলেন ?” 

“দিন কুড়ি-বাইশ হবে।” 

বলল্লাম, “তুই আমার কাছে আসতিস নে কেন বল্‌ দেখি? বিকারের 
ঝেশকে 'প্রভান আমার লাটাই নিয়ে গেল! প্রন্ভান আমার লাটাই 
'নিয়ে গেল [ বলে টেচাতাম, তাই রাগ করেছিলি?” 
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ভূরু কুঁচকে প্রভা বললে, “দূর | তাই কখনে! কেউ করে? বোমা 
মামা (আমার দাদা) কাচি দিয়ে তোমার চুল ছেটে দিচ্ছিলেন, তুমি যে 
তাকে নাপিত মনে ক'রে ঠাস ক'রে তার গালে চড় বণিয়ে দিয়েছিলে, 
তাইতে কি তিনি তোমার ওপর রাগ করেছিলেন? বিকারের রুগী 
আর পাগল ত একই ধরনের মানুষ |” 

কিছুক্ষণ গল্প ক'রে প্রভাল চ'লে গেল। 

বৈকাঁলের দিকে শরৎ এসে হাজির হ'ল। হাঁসতে হাসতে বললে, 
“আমার ন্তাড়া মাথ! দেখে তুই ভেবে নিলি কেন উপীন, মা মার! 
গেছেন? আমার নামই ত ন্যাড়া ।” 

আমি বললাম, “তোমার নাম গ্যাড়। হ'তে পারে, কিন্তু মাথায় ত 
তোমার বড় বড় চুল ছিল!” 

মেজদিদির মৃত্যুতে আমি দুঃখ প্রকাশ করতে শরৎ বললে, “মা মারা 
গেছেন, সে একরকম ভালই হয়েছে উপীন |” 

বিশ্মিত ও আহত হ"য়ে বললাম, “কেন ?” 

শরৎ বললে, “এক বাড়িতে দুজন রুগীর অবস্থা অত বাড়াবাড়ি হ'লে 
একজন মার! না গেলে, আর একজন ভাল হয় না। তুই ছেলেমানুষ। 
তুই ভাল হ'য়ে উঠেছিস, এ কত আনন্দের কথা |” 

এ কথার মধ্যে আমার প্রতি শরতের মমতা প্রকাশ পেলেও, কথাট। 
আমার তেমন ভাল লাগল না। প্রতিবাদশ্বরূপ বললাম, “কিন্ত ছজনে 
ভাল হ'য়ে উঠলে, আরও কত ভাল হ'ত!” 

শরৎ বললে, “তা ত হ'তই, কিন্তু অত ভাল সব সময়ে হয়-ন1 1” 

আমার সহিত বেণী কথা কওয়া তখনো! বোধ হয় নিঘিদ্ধ ছিল, 
অল্লক্ষণ পরেই শরং্চঃলে গেল। 


১৮৪. 
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আমার অসুখের খুব বাড়াবাড়ির সময়ে আবোগ্য-কামনায় কালীপুজ! 
মানত করা হয়েছিল। মুক্সের থেকে আমাদের কুল-পুঝোহিত রামচন্ত্ 
ভট্টাচার্য এসেছেন পূজা করতে। 

প্রত্যুষেই হাদিতে ও কাশিতে তীর আগমনবার্ত! ঘোষিত হয়েছিল। 
গল্প করতে করতে তিনি যত হাসেন, তামাক খেতে খেতে তত কাশেন। 
যখন তামাক খেতে খেতে গল্প করেন, তখন হাসি ও কাশির একতানিক 
লহরা চলতে থাকে। উগ্র গৌরবর্ণ দেহ, তার উপর খাড়। নাকে আর 
মাথার টাকে পুরাদস্তর বামুন-পর্ডিতি চেহারা; সরল অন্তঃকরণ, 
আমাদের পারিবারিক বন্ধু। 

স্থানীয় কাঁরিকরের বাঁড়ি থেকে প্রতিম। গড়িয়ে এসেছে । সারাদিন 
মহা উৎসাহ ও উল্লাসে পুজার উদ্যোগ-আয়োজন চলার পর রাত্রে পৃজা 
আরম্ভ হয়েছে। অন্দর-মহলের যে দ্বিতল কক্ষে আমি থাকি, একেবারে 
পূ্বপ্রান্তে অবস্থিত বলে তার জানলা চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে খোলে। 
আমার শধা| থেকে পূজার €-চৈ, এমন কি, মন্ত্রপাঠের অস্পষ্ট গুঞ্জন 
পর্স্ত শুনতে পাচ্ছি 

বাড়ির অধিকাংশ লোকই চণ্ডীমণ্প-বাড়িতে সমবেত হয়েছেন । 
দিতলের ঘুষ আমার রগ্গণাবেক্ষণের জন্ত আছেন আমার মে ভ্রাতৃজায়া 
- শ্রীযুত ্বমুদীমোহন গঙ্োপাধ্যায়ের স্ত্রী স্বগাঁয়া ৫শবলিনী দেবী। বয়সে 
ইনি আম্মার ছেয়ে ঠিক ছু বৎসরের বড় ছিলেন& ্ীভাবের মাধূর্যে ও 
অন্তরের হুম্প্ট সরলতা-গুণে ইনি আমাদের পরিবাবৃষ্.সকলের সবিশেষ 
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শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা অঞ্জন করেছিলেন। আমি তাকে 'শৈলদিদি' বলে 
সম্বোধন করতাম। 

কিছুক্ষণ থেকে বেশ জোরে বাজনা বাজছিল; তারপর অল্প একটু 
বিরামের পর খুব জোরে বেজে উঠেই সহদা একেবারে থেমে গেল। 
হঠাৎ নব চুপচাপ, শুন্শান্‌। 

আমি বললাম, “শৈলদিদি, বুঝতে পারছ, কি হয়েছে ?” 

সকৌতৃহলে শৈলদিদি বললেন, “কি হয়েছে ?” 

“পাঠা বেধে গেছে।” 

বলি বেধে যাওয়া! অতীব অশুভজনক লক্ষণ। তার সরল অর্থ, পূজায় 
দেবী প্রসন্ন! হন নি ; ফলে ব্যাধির পুনরাক্রমণ এবং শেষ পর্যস্ত শোচনীয় 
দুর্ঘটনা । 

আমার কথা শুনে শৈলদিদি বেচারার মুখ শুকিয়ে চুন! এত সেবা 
শুশ্রষা, সাধ্য-সাধনা, রাঁত-জাগাজাগির পর কূলে-তোল! এমন সাধের 
ঠাকুরপোটিকে যদি সামান্য একট বলির ফেরে পুনরায় জলে ভাপিয়ে 
দিতে হয়, তার চেয়ে হৃদয়বিদারক কাণ্ড আর কি হ'তে পারে ! আমাকে 
সাত্বন। দেবার ছলে, আসলে বোধ হয় নিজেকেই সাস্বনা দেবার উদ্দেশে, 
যথাসাধ্য দৃঢ়তা সঞ্চয় ক'রে বললেন, “কর্মনো না, ও তুমি ভুল বুঝেছ।” 

বললাম, “ভুল বুঝেছি, কি ঠিক বুঝেছি, নীচে গেলেই জানতে 
পারবে। বলিদীনের বাজন! শোনায় এ দু কান এত সাকা যে, ভুল 
বোঝবার উপায় নেই।” 

আমার অনুমান অবশ্তই তুল হয় নি--পাঠা বেধে গিয়েছিল ।্জামাদের 
বাড়িতে যাট-পয়ফট্রি বৎসক্ধ ধরে, জগদ্ধাত্রী-পুজা উপলক্ষ্যে বাঁ, হ'য়ে 

সছে। প্রথম প্র পক দিনের পূজায় নয়টা ক'রে ছাগ বি হ'ত, 

কিন্ত এ পধস্ত বোঁনদিন এরূপ ব্টাপার ঘটে নি। একটা গুরুতর 


৫২ স্মৃতিকথা 


অথঙ্গলের আশঙ্কায় পিতাঠাকুর মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী প্রতিমার সম্মুখে 
উপুড় হয়ে পড়লেন। 

এই মহা অকল্যাণের ব্যাঁপারের প্রতিকার অবশ্ত আছে; কিন্ত সেই 
কঠিন ও দুঃসাধা অনুষ্ঠান যথাষথভাবে সম্পন্ন করতে সামান্ত মাত্রও ক্রুট 
ঘটলে দ্বয়ং হোতার সমূহ আনষ্টের আশঙ্কা । দেইজন্য সহজে কেউ 
এই ছুক্ষর কাধে ব্রতী হ'তে চায় না। 

রামচন্দ্র ভট্টাচার্য কিন্তু প্রস্তত হলেন। তিনি আমাদের বহুদিনের 
কুলপুরোহিত, আত্মীয়ের মতই নিজেকে বিবেচনা করেন,--আমাদের 
বংশের এত বড় একট! অমঙ্গল অনিরাকৃত রেখে দেবার ভীরুতাকে তিনি 
প্রশ্রয় দিলেন না। তা৷ ছাড়া, মাতাঠাকুরাণীর ও পিতাঠাকুর মহাশন্ধের 
কাতরতা দেখে তিনি গভীরভাবে বিচলিত হয়েছিলেন । 

তখন সেই মহাহোমের আমোকনে লমিধ, ও গব্যদ্বত সংগ্রহের জন্ত 
দিকে দিকে উদ্যমশীল লোক ধাবিত হ'ল । বি্বকা্ঠ ও ঘ্বত বাড়িতে ও 
কিছু পরিমাণ ছিল, আপাতত তাই দিয়েই কার্য আরম্ভ হয়ে গেন। এ 
অথপ্ডিত ছাগদে, ছুরি-বটি গ্রভৃতি অস্ত্রের সাহায্যে অতি ছোট ছোট 
টুকরায় কাটা হ'তে লাগল । তারপর প্রবলভাবে হোমানল প্রজ্লিত হয়ে 
উঠলে, মন্ত্র পাঠ ক'রে ক'রে এক-একটি মাংসের টুকরা__মায় অপি, রক্ত 
ও লোম অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হ'তে লাগল। মাংসখণ্ডের দহনকার্য 
যাতে ত্বরিত এবং পরিপূর্ণ হয়-_-অর্থাৎ কুণ্ডের ভিতর হ'তে কোনপ্রকার 
ছুরগন্ধ বাযুমগুলে নিক্কাস্ত হ'তে না পারে, তজ্জন্ত.ঘন ঘন সমিধ, ও গব্য- 
'ঘ্বতের গাদাগে যজ্ঞাগ্রিকে চরম মাত্রায় জালিয়ে রাখা হয়েছে । গভীর 
নিষ্ঠার মহিত সারারাত্রি ধ'রে এই মুদুষ্কর কার্য চলল। অবশেষে শেষ 
মাংসথণ্ যখন যজ্ঞকুণ্ডে অপিত হ'ল, তখন পূর্বাকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে। 

পাঠা বেধে যাওয়ার কথা আমি যে জানতে পেরেছি, তা রাষ্ট্র হয়ে 


স্মৃতিকথা টি 


গিয়েছিল । মা এসে আমার মাথায় ফুল-বিষ্িপত্র ছুইয়ে চরণামত খাইয়ে 
দিলেন। ক্ষণকাল পরে পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত সহাম্যমুখে ঘরে 
প্রবেশ করলেন রামচন্দ্র ভট্টাচার্য । আমাকে শাস্তিজল দিয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে বললেন, “মাকালী পূজায় খুব প্রন্ক্স হয়েছেন উপেন। সাবারাত্রি 
ধ'রে আস্ত ছাগটি তিনি একলা খেয়েছেন; আমাদের জন্য একবিন্দুও 
প্রসাদ রাখেন নি।” ঝলে পিতাঠাকুর মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
তার সেই পেটেণ্ট হাসি হেসে উঠলেন। 

শুনলাম, পাঠ! বেধে গিয়ে হোম যদি স্থুসম্পন্ন হয়, তা হ'লে বসরা বধি 
সৌভাগ্যের আর আদি-অন্ত থাকে না। সেরূপ পাঠা বেধে যাওয়ার 
কল্যাণ, পাঠা নাঁবেধে যাওয়ার কল্যাণকে বহু মাইল পশ্চাতে ফেলে যায়। 

স্বভবত আমি অবিশ্বাসী । কিন্তু যে কারণেই হোক, পাঠা বেধে 
যাওয়ার পর এক বৎসর কাল আমাদের, চলিত ভাষায় যাকে বলে-" 
থুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো! হয়» ঠিক সেই ব্যাপারই হয়েছিল। 
আমাদের মনের মধ্যে সংস্কার এবং কুসংস্কারের মূলগুলি হয়ত এইরূপ 
কাকতালীয় ঘটনার সাহায্যেই দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'য়ে ওঠে। 


৯) 


শরতের ডাকনাম ছিল ন্যাঁড়া। জন্মকালে বোধ হয় তার মাথায় 
চুল খুব কম ছিল ব'লে এ নামে তাকে ডাকা হ'ত। কিন্তু দেবানন্দপুর 
থেকে ভাগলপুরে মামার বাড়ি আগার পর তার স্াড়া নাম খুব বেণি 
চলে নি। শরতের পিতা মতিগা?া আর মাত! আমাদের মেজদিদি 
শরৎকে ন্যাড়া! ব'লে ডাকতেন; কিন্তু কখনো-মখনো, কতকটা শখ ক'রে, 
এক-আধজন ছাড়া আর বড় কেউ ওশ্নামে ডাকত না। এমন কি, 
শেষাশেষি মতিদাদা এবং মেজদিদিও ন্যাড়া ও শরৎ ছুই নামেই মিলিয়ে- 
মিশিয়ে ডাকা আরম্ভ করেছিলেন, ত1 বেশ মনে পড়ে। কিন্তু কিজানি 
কেন, মতিদাদার মুখে শুনে শুনেই বোধ করি, আদমপুর ক্লাবে শরতের 
ন্যাড়া নাম গ্রায় যোল আন! চলিত হ'য়ে গিয়েছিল 

আদমপুর ক্লাবের প্রধান ক্রিয়াশীলতা! ছিল সঙ্গীতচর্চা, টেনিস খেলা, 
বিলিয়ার্ডম খেল! ও মাঝে মাঝে থিয়েটারের নাটক অভিনয় করা। কিন্ত 
সর্বপ্রধান ক্রিয়াশীলতা ছিল আড্ডা দেওয়া । মফন্থলে এবং কলিকাতায় 
অনেক ক্লাব দেখেছি, কিছু কিছু ক্লাব আমরা নিজেরাও চালিয়েছি; কিন্তু 
আদমপুর ক্লাবের মতো! অমন সুনিবিড়ভাবে জম! ও মঙ্জা আর একটি 
ক্লাব কোথাও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। আদমপুর ক্লাবের প্রধান 
ক্রিন্টাল ছিলেন রাজা শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র কুমার 
সতীশচন্ত্র। তাকে অবলম্বন ক'রে অন্য যে সকল ক্রিস্টাল জোট বেঁধেছিল, 
তন্মধ্যে কয়েকুটির নাম,-শরৎ মন্দার, বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগিনে য় 
শরতচন্্র, উপীঁনা (উপেন্ত্) লাঠিড়ী, সতীশ বন্ধু, মণি মভুমদার, কুমার 
মৈত্র, রাজেন মভুমদার (প্ীকাস্ত'র অন্তর্গত ইন্ত্রনাথ চরিত্রের উদ বলে 


স্বতিকথ। ৫৫ 


অনুমিত) ও রাজেন গাছি। আরও কয়েকজন প্রধান সদস্তের কথা 
মনে পড়ছে, কিন্তু ভাদের নাম মনে করতে পারছি নে। বহুবিধ গু- 
সমষ্টির প্রভাবে কুমার সতীশচন্ত্র ছিলেন কেন্দ্র হবার উপযুক্ত পাত্র । সুশ্রী 
আকুতি, সুমিষ্ট প্রকৃতি, অমায়িক ব্যবহার, উদার অস্তঃকরণ, দবাজ হম্ত--. 
এ সকল গুণ ত তার ছিলই ; তদুপরি তিনি ছিলেন অতিশয় স্ুকণ্ঠ 
গায়ক? হার্যোনিয়ম বাজাতে পারতেন এত ভাল যে, আড়াল থেকে শুনলে 
মনে হ'ত না, ষা! বাজছে তা হার্ষো নিয়মের মতো সামান্ত যন্ত্র। টেনিসে তার 
খেলার শৈলী ছিল উচ্চাজের ; আর বিলিয়ার্ডদে ভাগলপুরে তিনি ছিলেন 
দু্ষ।_শুধু ভারতীয়দের মধোই নয়, ইউরোপীয়ানদেরও মধ্যে। ভাল 
বিলিয়ার্ডদ খেলোয়াড় উচ্চ ইংরেজ রাজকর্মচারী এলে রাজ সাহেব 
পুত্রের সহিত বিলিয়ার্ডন খেলবাঁর জন্ত তাদের আমন্ত্রিত করতেন। কিন্তু 
কদাচিৎ কারও ভাগ্যে কুমার সাহেবকে পরাজিত করবার গৌরব 
দেখ! যেত। 

আমর! কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আদমপুর ক্লাবের বিশেষ অন্রাগী ভক্ত 
ছিলাম। বয়সে আমর! আদমপুর ক্লাবের সদন্তদের চেয়ে মোটামুটি 
বছর ছয়-নাতের ছোট ছিলাম বলে ক্লাবের খান*মহলের পরিধির মধ্যে 
আমাদের স্থান ছিল না বটে, কিন্তু তার অব্যবহিত বহির্ভাগে যতটা 
সাম্সধ্য বজান রাখা সম্ভব, তা আমরা রেখে চলতাম। টেনিস-গ্রাউণ্ডে 
আমরা কোর্টের বাইরে নিকটেই অবস্থান করতাম, আর সুষৌগ পেলেই 
বল কুড়িয়ে দিতাঁম ; খন মজলিস বলত, আমরা ঘরের বাইরে বারান্দায় 
তাবেদারির অপেক্ষায় থাকতাঘ; কোনো! ফাইস্করমাশ পেলে তা 
তামিল ক'রে কৃত-কতার্থ হতাম। আমাদের আহ্কদ্কত্য একেবারে 
অপুরস্কৃত যেত ন]7 পৃষ্ঠপোষকোচিত আচরণ এবং মাত্ৰ গাথা তদপেক্ষা 
পসারবান পদার্থের দ্বার আমর। আপ্যায়িত হতাম । 


৪৬ স্মৃতিকথা 


নাটক অভিনয়ের সময় উপস্থিত হ'লে আমর 'কিস্তু অনিবার্ধ হ'য়ে 
পড়তাম । উদ্ভোগ পর্ব থেকেই ক্লাবের সীমাস্তরেখা অতিক্রমপূর্বক 
খাশ-মহলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ ক'রে নানাবিধ উপায়ে আমরা আমাদের 
যূল্যবানতার প্রমাণ দিতাম। পার্ট নকল কর! থেকে আরম্ভ করে 
অভিনম্ব-রজনীতে সীন ওঠা-নামার দড়ি টানাটানি পর্যস্ত যাবতীয় 
তল্লিদারির কাজ আমর! সানন্দে সম্পন্ন করতাম। 

একবার বিখ্যাত নাট্যকার অমুতলাল বনস্গুর “তাজ্জব ব্যাপাব, 
প্রহসনের অভিনয় হচ্ছে। আমি একটা উইংসের পাঁশে সীনের দড়ি 
ধারে বসে আছি; প্রম্পটার আমার পাশে গ্লাড়িয়ে প্রম্পটিং করছে, 
পাশে আর একজন জ্বলস্ত মোমবাতি হাতে দাড়িয়ে প্রম্পটারকে আলো 
দেখাচ্ছে। হঠাৎ আমি উপর দিকে চাইতেই_-এমনই যোগাযোগের 
বাপার--গলস্ত মোম এসে পড়ল একেবারে আমার ডান চোখের ভিতর । 
চোখের যন্ত্রণার ত কথাই নেই, সমন্ত শরীর একট] ছুব্ষিহ ৰেদমায় 
আর্ত হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল, যেন চক্ষুর ভিতর দিয়ে এক রাশ বিদ্যুৎ 
প্রবাহ সারা দেহের মধ্যে ছড়িয়ে গেল। 

ছুই চক্ষু বুজে প্রাণপণে কষ্ট সহ ক'রে সীনের দড়ি টেনে ধ'রে 
কোনো প্রকারে বসে রইলাম । মিন্টি পাচ-সাত পরে দৃশ্ত পপিবাঁতত 
হতেই দড়ি ছেড়ে দিয়ে প্রম্পটারকে ছু-চার কথার আমার অবস্থাট। 
বুঝিয়ে বাড়ি ছুট দিলাম। 

দিন চারেক পরে আদম্পুর ক্লাবে গেছি। তখনে! চোথট! লামান্ত 
লাল হ'য়ে রয়েছে । আমাকে দেখতে পেয়েই কুমার সতীশ তাড়াতাড়ি 
আমার কাছে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “শাবাশ ! আমি 
স্থকুমারের মুখে সব শুনেছি। তুমি যে অত যন্ত্রণার মধ্যেও শীনের 
দড়ি ছেড়ে দিয়ে অভিনয়ের মধ্যে একট। গণ্ডগোল ঘটাঁও নি, এর দ্বার 
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তুমি অত্যন্ত প্রশংসনীয় কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়েছে।” তারপর 
হাসতে হাসতে বললেন, “আমি যদি ক্রটিশ গভর্সেন্ট হতাম, তা হ'লে 
তোমাকে এ সৎকার্ষের জন্তে ভিক্টারিয়া ক্রশ মেডেল দিতাম ।” 

শুনে আমার মনে হ'ল, হায়, হায়! আমার ছু চোখেই কেন দেদিন 
মোমবাতি পড়ে নি ! 

আমার ভান চক্ষু লক্ষ্য ক'রে কুমার সতীশ বললেন, “তোমার চোখ 
ত এখনও লাল হ'য়ে রয়েছে উপেন!” 

বললাম “এখন ত প্রায় নেই, এর চেয়েও অনেক বেশি লাল 
হ'য়ে ছিল।” 

বজ্জকে কুমার সতীশ বললেন, “তা আমি জানি, জবাফুলের মতো! 
লাল হয়েছিল, ল্যাড়ার মুখে শুনেছি ।” 

ল্যাড়া,__অর্থাৎ ন্যাড়া, অর্থাৎ পরবর্তাঁ কালের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। আদমপুর ক্লাবের অধিকাংশ সদস্য শরৎচন্দ্রকে 
ম্তাড়ার পরিবর্তে জ্যাড়া ঝলে ডাকতেন। আমার বিশ্বাস, আদমপুর 
ক্লাবের সাদশ্তদের ব্যবহৃত এই ল্যাড়। শব্টিকেই শরৎচন্দ্র ইউরোপীয় 
ছাঁচে ফেলে শুদ্ধি ক'রে নিয়ে [/21:৪-য় দীড় করিয়েছিলেন । তখনকার 
দিনের অনেক কাগজপত্রে, অনেক খাতায় বইয়ে শরৎচন্দ্র নিজের নাম 
সই করতেন--9%. 0. 1৮ | আমরা বুঝতাম তার অর্থ, শরৎচন্দ্র 
ল্যাড়া ; কিন্তু কোনে! অজানা লোক আচমকা দেখে যদি মনে করত, 
হল্যাণ্ড কিংবা বেলজিয়াম দেশীয় সেণ্ট ক্রিস্টোফার লারা নামক কোনো 
সাধু মহাপুরুষ এভাবে নিজের নাম দস্তখৎ করেছেন, তা হ'লে তাকে 
দৌষ দেওয়া চলত না। ূ 

যে সকল পরিবেশ অথবা অবস্থার মধ্যে থেকে শরৎচন্দ্র জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করবার স্থযোগ লাভ করেছিলেন, আদমপুর 
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ক্লাব তন্মধো অন্ততম লে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বাগ্ঘন্ত্রের বিভিন্ন পর্দার 
মতে। ক্লাবের সদন্তগণ এক ত্বরগ্রামের অন্তর্গত হ'লেও প্রত্যেকে বিভিন্ন 
নুরের প্রকাশক ছিলেন। এবপ একটি ম্বরগ্রামের অস্ততূক্ত হ'য়ে 
মানবচরিত্র অনুশীলন করার সুযোগ লাভ ছূর্লভ সৌভাগ্য এবং সে 
অন্থশীলনের মূল্যও যথেষ্ট বেশি । 

আদমপুব ক্লাব শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। 
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চোখের নামনে মৃত্যু ঘটতে জীবনে অনেকবারই দেখেছি, কিন্ত 
এ বিষয়ে আমার প্রথমবারের অভিজ্ঞতা যেমন অগ্রত্যাশিত, তেমনি 
করুণ; আর তেমনি আমার মনের মধ্যে কিছুকাল ধ'রে গভীরভাবে 
একটা বৈবাগ্য-মিশ্রিত আতঙ্কের ছায়া বিস্তার ক'রে রাখার বিষয়ে 
অদ্বিতীয়। আতঙ্ক নিজের জীবনের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে নয়। 
মানুষের জীবনের আশা-আকাজ্ষা, বাঁসনা-কামনা, কল্পনা-পণিকল্পনার 
ভিত্তি যে এত ভঙ্গুর সেই কথা ভেবে। যে সুত্রের উপর জীবন 
বিলপ্বিত হয়ে থাকে, যে কোনে। মুহূর্তে ত1 ছিন্ন হ'য়ে যাবার মতো 
দুর্বল, মে কথা জ্ঞানের মধ্যে জান! ছিল, কিন্তু চোখের উপর এমন ক'রে 
দেখা ছিল না। 

হাইকোর্টের পূজার ছুটি হতে পরিবারস্থ মকলে ভাগলপুরে চ'লে 
গেলেন। ভবানীপুরের বাপায় তালা পড়ল। তখনকার দিনে বাড়িতে 
তালা লাগিয়ে,একটু নজর রাখবার জন্ত প্রতিবেশীদের বলে কয়ে বিদেশে 
গমন করা চলত। আজকালকার মতো চোরের! তখন এতটা তৎপর 
হয়ে ওঠে নি। এখন বাড়িতে লোক না রেখে, শুধু তালা বন্ধ ক'রে 
গেলে, রেলগাড়ি বর্ধমান পৌছবার সবুর সয় না, তারই মধ্যে তালা- 
চাবি ভেঙে ভাল ভাল মূল্যবান সামগ্রী বেছে-বুছে রামের ঘর হ'তে 
শ্বামের ঘরে গিয়ে উপস্থৃতি হয়। 

আমার কলেজ বন্ধ হ'তে তখনো দিন কুড়িক দেরি আছে। আমি 
আমার জিনিসপত্র নিয়ে বউবাজারে ৪ নং দুর্গা পিখুড়ীর লেনে কাকার 
বাসায় এসে উঠলাম। আমার কাকা অক্ষয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
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কিকাতার কালেক্টারিতে চাকরি করতেন । ভার তিন পুত্র জ্যোষ্ট 
লপিতমোহন, মধ্যম বঙ্ধিমবিহারী ও কনিষ্ঠ বিপিনবিহারী। এই 
বিপিনবিহারীই বর্তমানে ত্ুপ্রপিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা শ্রীবিপিনবিহারী 
গঙ্গোপাধ্যায় এম. এল, এ, | 

তখন বিপিন নিতাস্ত লাজুক মুখ-চোরা শাস্তপ্রক্তির বালক ছিল। 
সে সমম্নে তাকে দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারত ন] যে, ভবিষ্যতে, 
একদিন এই ফুটফুটে ছিপছিপে নিরীহ বালকটি একজন দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল 
হয়ে পঞ্চাশজন শক্রর মহড়া নিতে সক্ষম হবে এবং উত্তরকালে কংগ্রেমের 
পতাকাতলে উপস্থিত হয়ে একজন উচ্চশ্রেণীর অকৃত্রিম দেশকমী 
বলে নিজেকে প্রতিপন্ন করবে। বিপিন যখন ছূর্দাস্তভাবে ক্রিয়াশীল, 
তথন তাকে নিয়ে প্রবল ইংরেজ পুলিমের ছুরূৃহ সমস্যার ছুত্তর 
সলিলে নাকানি-চোকানি খাবার অন্ত ছিল না। বিশ্বন্ততত্রে অবগত 
হয়েছিলাম, তৎকালীন ইগ্ডিয়া গভর্মেপ্টের হোম ভিপা্টমেণ্টের 
কন্ফিডেন্সিয়াল পুলিস-রিপোর্টের পাতায় পাতীয় “বিপিন গাঙ্গুলী” 
নামোলেখ দেখা যেত। একবার পুলিস কর্তৃক বিপিন ধৃত হওয়ার 
বাদ লাভ ক'রে পিলার গর্ডন কাসেলে হোম ডিপার্টমেশ্টের একজন 
ইংরেজ কর্মচারীকে অপর এক ইংরেজ কর্মচারীর নিকট উপস্থিত হয়ে 
উল্লসিত কে বলতে শোনা গিয়াছিল)--00%0 607:1019 3701 
9%085]1 (বেপিন গ।ভুলী ) 1793 1১900 0/01)6 1 

চোখে ধূলে। ছিটিধে পালিয়ে যাবার কৌশল আছে, নে কথা শুনেছি। 
কিন্তু ধুলির সাহাষ্য একদম ন1 পিয়ে সম্পূর্ণ এক অভিনব উপায়ে বিপিন 
ভায়া! একবার পুলিসকে ফাকি দিয়ে পলায়ন করেছিলেন। নেকাহিনী 
শুনলে পাঠকের! নিশ্চয়ই একটু কৌতুক বোধ করবেন। 

অতি প্রত্যুষে- একদিন পুলিস এনে কাকার বাড়ির দর ঘেরাও 
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ক'রে নিঃশকে অপেক্ষা করছে। ভিতরে থেকে কেউ দরজা 
খুললেই বিপিনকে ধরবার ব্যবস্থা করবে। সেদিন বিপিন গৃহে উপস্থিত 
আছে। সামনের বাড়ি থেকে ইশারা-ইঙ্গিতের সাহায্যে নির্বাক বার্তা 
পৌছে গেছে। পলায়ন করতে হলে পশ্চিম দিকের যে সদর-দরজায় 
পুলিস মোতায়েন রয়েছে, তাই দিয়েই করতে হয়; গৃহ থেকে নিক্ষাস্ত 
হবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। কিছুক্ষণ পরে খট ক'রে খিল খোলার 
শব হ'য়ে সুপ্রশস্ত দরজ! প্রসারিত হয়ে খুলে গেল। বাইরের ঘরে 
প্রবেশ করিবার জন্য পুলিস সবে মাত্র পা বাড়িয়েছে, এমন সময়ে 
চক্ষের নিমেষে অতফ্কিতে সাঁপটে মাল-কৌচা মার। একটা শ্বেতবর্ণের 
পদার্থ সিংহবিক্রমে লাফ দিয়ে ইন্সপেক্টারের প্রায় কাধ বরাবর উচু হয়ে 
'একেবারে গলির উপর পড়ল; তারপর মুহূর্তমীত্র বিলম্ব না ক'রে 
বউবাজার গ্রীটের দিকে ছুট দিলে। হকচকিয়ে গিয়ে পুলিনরা! সমস্বরে 
ইাঁহা রবে চিৎকার ক'রে উঠল। গলিতে দুই জায়গায় দুজন কম্সটেবল 
«মোতায়েন ছিল, তারা একাদিক্রমে এ ছুটন্ত পদ্ার্থকে জাপটে ধরবার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু আটকে রাখতে পারলে না_ছুই ঝটকায় ছুই 
কন্সটেবলের আলিঙ্গন থেকে মুক্তিলাভ ক'রে নগ্ন্পদে ছুদ্দাড় ক'রে দৌড়ে 
এ পদার্থ বউবাজার স্ত্রীটের ফুটপাথের পথচাবীদের মধ্যে গিয়ে মিশল। 
বিপিন গাঙ্লী কন্সটেবলদের করায়ত্ত হ'ল না) যা করায়ত্ব হ'ল তা 
বিপিন গাঙ্লীর দেহের খানিকট| ক'রে অর্ষপ তৈল। পুলিলের আগমন- 
সংবাদ পেয়েই বিপিন মাল-কৌচ1 মেরে সমস্ত দেহে বেশ ক'রে সরিষার 
€তল মেখে নিয়েছিল। ছু পায়ের আড়াই-সেরী বুট প/রে ধপড় ধপড় শব্দ 
করতে করতে বিপিনকে অন্ুলরণ ক'রে কন্মটে বলর! যখন বউবাজার স্রাটের 
স্কুটপাথে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন বোধ হয় নিষষটবর্তা কোনো গুপ্ত 
টিতে প্রবেশ ক'রে বিপিন কলের জলের ঝরনা খুলে সানে বসেছে। 


৬২ স্বতিকথা 

"এ গল্পটি আমার শোনা গল্প কিন্ত এত বিশ্বত্ত সুত্রে শোনা যে, এক 
সত্যতা সম্বন্ধে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 

ংশগুণাধিকার (119:60165 ) নামে একটা ষে মতবাদ প্রচলিত 

আছে, বিপিনের ক্ষেত্রে তার ধার। খুঁজে পাওয়া যায় না। ধাকে বলে 
মাটির মানুষ, কাকা ও খুড়িমা তাই ছিলেন । তবে বিপিন এত শৌর্ষ 
অধিকার করলে কোথা হ'তে? মানুষের মধ্যে “ভোলানাথ বলে 
কোন কিছু বস্ত যদি থাকে, কাকা ছিলেন তাই,--আরুতিতেও, 
প্রক্কতিতেও। উগ্র গৌরবর্ণের নাতিস্ুগ্ দেহ, মৃখাবয়বে সরলতা এবং 
নির্মলতার এমন স্থম্প্ট ছাপ যে, তার শত্রও মনে করত না প্ররোচিত, 
হয়েও তিনি কারও অনিই্ করতে পারেন। 

আমি কাকার বাসায় আসবার চার-পাচ দিন পরেই ভাগলপুর থেকে 
শরৎচন্দ্র এমে উপস্থিত হলেন। আদমপুর ক্লাবে থিয়েটার হবে, স্ত্রী- 
ভূমিকায় অভিনয় করবার উপযুক্ত দুই-একটি বালক সংগ্রহ করাই প্রধান 
উদ্দেশ্য । তা ছাড়া, কিছু সাজসজ্জা ক্রয় অথবা ভাড়া করবার প্রয়োজনও: 
বোধ হয় ছিল। 

শরৎচন্দ্র আমার পর প্রতিদিন সকলে ও বৈকালে আমরা উভয়ে 
মিলিত হতাম। কাছেই কোনে মেসে শরৎচন্দ্র থাকতেন । আমাদের, 
কাজ ছিল পথে পথে ঘুরে বেড়ানো, বউবাজারের চোরাবাজারে পুরাতন 
জিনিসপত্র ঘাট! ও কিছু কিছু কেন! এবং ক্ষুধার উদ্রেক হ'লে, এমন 
কি না হ'লেও, দোকানে ঢুকে পেট ভ'বে খাবার খাওয়া । একদিন শরৎ 
ও আমি থিয়েটার দেখেছিলাম । কোন্‌ থিয়েটার তা! মনে পড়ছে না, কিন্তু 
স্থুলিখিত ঝরঝরে একটি নাটকের স্-অভিনয় দেখে আমর! দুজনে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । নাটকটির নাম “চক্ষুদান” অথবা “দৃষ্টিদান” অথবা এ রকম, 
আগ কিছু | হুমিষ্ট কে গাওয়া নাটকের অন্তর্গত একটি গান আমাদের, 


স্মৃতিকথ! ৬৩ 


অতিশয় ভাল লেগেছিল। তার প্রথম লাইন মনে আছে, “বল বল 
আবার বল, ভাল কথার মিছেও ভাল ।, 

একদিন, কি জানি কেন, রাত্রি ছুটো-আড়াইটার সময় হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল। শোবার সময়ে সহজ বাড়ি দেখেই শুয়েছিলাম,-অস্তত 
আমি তখন সেই রকমই বুঝেছিলাম; জেগে দেখি, বাঁড়িময় অসম্ভব 
চঞ্চলত1; চাপ! গলায় অন্ফুট কথোপকথন, পিড়িতে ত্বরিত ওঠা-নামার 
পদধবনি, সকলের চলনে-বলনে একটা সন্ত্রাসের ভঙ্গী। উদ্ধিগ্ন চিত্তে 
শধ্যাত্যাগ ক'রে উঠে অবগত হলাম, কালীর প্রনববেদনা উপস্থিত 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে দুবার এক্লামৃদিয়া ফিট-এর আক্রমণও 
হয়ে গেছে। 

কালী কাকার পনের-ষোল বছরের পরমাহুন্দরী কন্যা, আসন্ন 
প্রসবের প্রতীক্ষায় পিতা-মীতা-আত্মীয়-পরিজনের আদর ও ঘত্বের মধ্যে 
কিছুকাল হ/তে পিত্রালয়ে বাস করেছ। এইবার তার প্রথম গ্রসব। 

কালীর জন্য, কি জানি কেন, আমার মনে একট উদ্বেগ লেগে 
থাকত। অতি যত্বের ফলেই বৌধ হয়, দেহ তার একটু স্থুল হ'য়ে গেছে; 
অলম বিষগ্ন-ভাবে সর্বদা শুয়ে বসে থাকে; কাজকর্ম কিছুই করে না, 
অথবা করতে দেওয়া হয় না; পা! ছুটি বেশ একটু ফোলা-ফোলা। মনে 
মনে ভাবতাম, কি ক'রে বেচার] ভালয়-ভালয় সন্তান প্রসব করবে! 

শুনলাম, অবস্থা সঙ্কটাপন্ন মনে হওয়ায় ধাত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী 
ললিতদাদ! গেছেন ডাক্তার কেদার দাপকে নিয়ে আসবার জন্য। 
কেদারনাথ দাস তখনকার দিনের কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রস্তি- 
চিকিৎসক। তান সুনাম ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে ইউরোপ ও আমেরিকা 
পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত। 

একজন সহকারী ডাক্তার মহ কেদার দাগ ষখন উপস্থিত হলেন, 


৬৪ ্ৃতিকথ। 


ততক্ষণে আরও একবার ফিট হয়েছে । বিবরণ শুনে ও রোগী পরাক্ষা 
ক'রে কেদার দাল মুখ বিকৃত করলেন। এক্লাম্সিয়ার ফিট একবার 
হওয়াই যথেষ্ট আশঙ্কার ব্যাপার, এ ক্ষেত্রে ত তিন-তিন বার! ডক্টর 
দাসের মুখ থেকে বিশেষ কিছু আশা-ভরপার কথ! পাওয়া! গেল না; কিন্ত 
তিনি সাহসী সৈনিকের ন্যায় আাপ্রন পরিধান ক'রে, যন্ত্রপাতি নিয়ে 
'অবিলঘ্ে রোগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃন্ত হলেন। 

ঘরের ভিতরে ডাক্তারগণ, ধাত্রী ও খুড়িমা ছিলেন; আমারা ঘরের 
সম্মুখে উঠানে দাড়িয়ে উদ্বেগ-ব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
প্রায় ঘণ্ট| দেড়েক পরে প্রন্থতি-কক্ষের দ্বার খুলে কেদার দান যখন 
বেরিয়ে এলেন, তখন প্রাণে প্রত্যুষের স্তিমিত আলোক এমে 
পড়েছে। 

শুনলাম, শিশুটি রক্ষা! পায় নি, কিন্তু গ্রস্থতি জীবিত আছে; তবে 
গাভীর অজ্ঞান অবস্থায় নিমগ্ল। ক্লোরোফর্ম হয়ত দে অবস্থার জন্য 
প্রধানত দ্বায়ী। 

ডক্টর দাসের পিছনে পিছনে আমরা বাইরের ঘরে এসে হাজির 
হলাম। সেবা ও শুষধ সম্বন্ধে ধাত্রী ও ললিতদাকে প্রয়োজনীয় 
উপদেশাদি দিয়ে ডক্টর দাস প্রস্থানোগ্যত হলেন। কাতরকঠে কাকা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাক্কীরবাবু$ মেয়েটা বাঁচবে ত ?” 

কেদার দান উত্তর দিলেন, “নে কথ! ত ভাক্তাররা বলতে পারে না। 
তবে মেয়েটি যে প্রসব করানোর চোট কাটিয়ে উঠেছে, এ একটা 
আশার কথা।” 

যাবার সময়ে ডক্টর দাস ব'লে গেলেন, সেবা- শুরুর জন্ত কলেজের 
ছুটি ছাত্রকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন। 

সকাল সাতট! আন্দাজ যথারীতি শরৎ এসে হাজির হ'ল। এক 


স্থৃতিকথ! ৬৫ 


রাঝ্সির ফেরে বাড়ির এরূপ অবস্থাস্তর দেখে সে ত অবাক! সেদিন 
তার আর মেসে ফিরে যাওয়া হ'ল না। 

বেল! আড়াইটে আন্দাজ বিনা নোটিসে কেদার দাস এপে হাজির । 
সঙ্গে ছুটি মেডিক্যাল ছাত্র; বেলা নয়টার সময় ষে ছুটি ছাত্রকে 
পাঠিয়েছিলেন, তাদের বদলি। 

তখনে। কালীর অজ্ঞান অবস্থা চলেছে । পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার 
বললেন, ভালও নয় মন্দও নয়)_একই অবস্থা। যাই হোক, আমরা! 
তাতেই একটু আশ্বস্ত হলীম__-রোগের সমভাবও ভাল। ভাটা বন্ধ 
হয়ে জীবনশ্নদী যদি থম্থমিয়ে থাকে, তা হ'লে যে-কোন মুহুর্তে 
জোয়ারের আশা করা যেতে পারে । 

কাক] ফী দিতে উদ্ধত হ'লে ডক্টর দাস বললেন, “কি আশ্চর্য! 
আপনি “কল+ দেওয়ায় আমি এসেছি নাকি যে, ফী নোব? আপনা 
মেয়েটি নিরাপদ না হওয়1 পর্যন্ত আবশ্যক মতে। যাঝে মাঝে আপব, তার 
জন্যে আপনাকে কিচ্ছু দিতে হবে না।” 

লক্্মীর মতো! রোগিণী আর মহাদেবের মতে! রোগিণীর পিতাকে 
দেখে ভাক্তার বোধ হয় উৎসাহিত হয়েছিলেন । 

ফী নিতে সম্মত না হওয়ায় কাকা ঈষৎ সক্কোচ বোধ করছেন বুঝতে 
€পেবে কেদার দাস সহাশ্যমুখে বললেন, “এর জন্তে আপনাকে কুস্তিত হ'তে 
হবে না গাঙ্লী মশায়। বেশ ত এক কাজ করলেই হবে। আপনি 
ত সন্দেশের পাড়ায়.বাম করেন ভগবানের কৃপায় আপনার মেয়েটি ভাল 

হ'য়ে ৪৬ তারপর আমাকে টাকা পাঁচেকের উৎরু্ই সন্দেশ আর 

এক জোড়া! ু্ন্টাসভাঙার ধুতি-চাদর পাঠিয়ে দেবেন,আমি থুব 
খুশি হব।” 

এমন কথার পয কাকাকে অগত্যা নিবৃত্ত হস্েই হ'ল । দুরুহ সমস্তার 

৬.৫ 





(১০, স্থৃতিকথা 


সনদেশের দ্বারা এমন সুমিষ্ট সমাধান হ'তে দেখে খুশি হয়ে গেলাম। 
ভাক্তারের মহানুভব্তা৷ দেখে আমার মনও খানিকট। মহানগুভব হ'য়ে 
উঠল। কেবেল মনে হ'তে লাগল, আমিও যদ্দি এইবূপ কোনো! একট 
মহা্ছভবত। দেখাবার সুযোগ পাই ত নিশ্চয় দেখাই। 

সন্ধ্যার সময়ে কেদার দান এলেন, সকালে যে ছেলে ছুটি এসেছিল 
তাদের সঙ্গে নিয়ে। এরা সারা রাত্রি আমাদের গৃহে থাকবে এবং 
পর্যায়ক্রমে রোগিণীর সেবা-শুশ্রা করবে। বল। বাহুল্য, এর! ছজনে 
আহারাদি করবে আমাদেরই গৃহে। 

কালী তখনে] একভাবেই অজ্ঞান হয়ে আছে। কিন্তু তাঁকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখে ডক্টর দাসের মুখ ঈীষত প্রফ্কুল্ন ভাব ধারণ করলে । বললেন, 
“নাড়ী অনেকট! উন্নতি করেছে, দুর্বলতাও খানিকট। হস পেয়েছে ।” শুনে 
আমাদেরও যেন খানিকটা দুর্বলতা হাস পেলে। 

ঘর থেকে লকলেই নিক্াস্ত হয়ে গেলেন, শুধু শরৎ ও আমি রইলাম 
কালীর কাছে। ঘরের সম্মুথে উঠানে দীড়িয়ে কেদার দাস ধাত্রী ও 
ছাত্রগণকে সমস্ত রাঞ্জির রোগী-পরিচধার বিস্তৃত উপদেশ দিচ্ছেন। ঘরে 
বশেও আমরা ত1 শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ শরৎ বলে উঠল, “ওরে উপীন, 
কালী যে মরে যাচ্ছে!” 

চমকিত হ'য়ে কালীর মুখের দিকে চাইলাম। দেখলাম, তার 
ওষ্টাধর নিমেষের জন্য অল্প-একটু.ফাক হয়ে বুজে গেল। শরতের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে ব্যগ্ব কণ্ঠে বললাম, “কি বলছ শরৎ! ভুল করছ না ত?* 

এ বিষয়ে শর আমার চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ ; পনা, বোধ হয় তুল 
করছি নে” বলে নংক্ষেপে আমার কথার উত্তর দিয়ে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে কেদার দাসকে বললে, “ভাক্তারবাবু, একবার দেখবেন চলুন ত, 
(কেমন যেন ভাল বোর হচ্ছে না।” 


শৃতিকথ৷ ৬৭ 


জ্রুতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে নত হ'য়েবসে কেদার দাম 
কালীর মণিবন্ধ টিপে ধরলেন $ তারপর আর-একটু জোরে আর একবার 
নাড়ী টিপে দেখে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “গন ।” 

কি সর্বনাশ! গন? চলে গেছে? এত মনহজে, এত 
অবলীলাক্রমে একেবারে হাতের বাইরে ? ফিরিয়ে আনবার আর 
কোনও উপায় নেই ? জীবন কি তা হ'লে এমনই পিচ্ছিল বস্তু, যা কেদার 
দাসের মতো! শক্তিমান ডাক্তারকে লামনে দ্রাড় করিয়ে রেখেও ফসকে 
বেরিয়ে যেতে পারে ! 

এর পর চোখের উপর কত মৃত্যু ঘটতে দেখেছি, কিন্তু কালীর মৃত্যু- 
সভার মেই গন” শবের ভয়াবহতার তুলনা নেই। আজও সে শবে 
বৈরাগ্যগভীর ধ্বনি কানে লেগে আছে। 

ক্ষণেকের জন্য যে আশার রশ্মি হৃদয়ে দেখা দিয়েছিল, একটা! বুকফাটা! 
ক্রন্দনের রোলে তা সমাধি লাভ করলে। 


৯৯ 


্ত্যু জীবনের পূর্ণচ্ছেদ অথবা মৃত্যুর পরও জীবন কোনো প্রকারে 
নিজের জের টেনে চলে,_-তা সে “আকাশস্থো নিরালম্ঃ বায়ুডূতো 
নিরাশ্রয়ঃ” হয়েই হোক অথবা অবিনশ্বর আত্মার মধ্যে নিজের সত্তাকে 
গুটিয়ে নিয়েই হোক,-দে বিষয়ে এত বাদ-গ্রতিবাদ, এত তর্ক-বিতর্ক, 
এত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অবকাশ আছে যে, বিষয়টা আজ পর্বস্ত মোটের 
উপর রহন্যই থেকে গেছে। 
আইন-শান্ত্রে 1121)]7 010108]6 এবং 120] 170090১257৩ 
নামে ছুটি তত্ব আছে, মাত্র যার উপর নির্ভর ক'রে অভিযুক্তকে দণ্ড 
অথবা মুক্তি দেওয়া চলে। পরলোকতত্বে ধারা নুপপ্ডিত, পরলোক 
বিষয়ে ধাদ্দের গভীর গবেষণা এবং মননশীলতা আছে, তাহাদের প্রমাণ- 
পরীক্ষা অবগত হ'লে, যুক্তি-বিচার শুনলে, পরলোক 1১121] 
[0:092919 হয়; কিন্তু তদপেক্ষা এক ইঞ্চিও বেশি কিছু হয়না। 
এতদিন চেষ্টা-চবিত্র চলেছে, কিন্তু ইহলোক ও পরলোককে যুক্ত ক'রে 
এ পর্যস্ত নির্ভরযোগ্য সেতু নিগ্রিত হ'ল না। যে উপকরণ অলৌকিককে 
গড়ে তোলে, বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে দেখতে পাই তার প্রায় ষোল-আনাই 
ংস্কার অর্থাৎ কুসংস্কার। ভৌতিক বিবেচনা ভূতের ভয়ের মধ্যে এমন 
আশাহীনভাবে তলিয়ে গেছে যে, দম আটকে তার মধ্যে সে বেচারা! 
শ্বাধ হয় মারাই পড়েছে। 
থীর রাতে দরজা খুলে দেখি, উঠানের ঈশান কোধে জ্যোৎগালোকে 


স্মৃতিকথা ৬৯ 


ঈাড়িয়ে অশরীরী প্রেতাতআ! হাতছানি দিচ্ছে । বিনা বাকাব্যায়ে দরজায় 
খিল লাগিয়ে লেপের মধ্যে আশ্রয় নিই। পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
হুর্ধকিরণেও ঈশান কোখে হাতছানি দিচ্ছে বটে কিন্ত প্রেতাত্মা নয়, 
আকন্দ গাছের পাতা। এ অবস্থায় অশরীরী প্রেতাত্মাকে উঠানের 
ঈশান কোণ থেকে বিদায় নিতে হয় বটে, কিন্তু একেবারেই বিদায় নেয় 
না ঈশান কোণ থেকে বিদায় নিয়ে প্রেতাত্মা বানা বাধে আমার আপন 
অস্তরাত্মার মধ্যে । এমনিভাবেই প্রধানত ভূতের ভয়ের ল্যাবরেটারিতেই 
ভৌতিক বিজ্ঞান জন্মগ্রহণ করে। 

সে যাই হোক, আজ আমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত যে কাহিনীটি 
বিবৃত করব, তাঁর ছারা পরলোকের সেতু নিমিত না হোক, অস্তত 
ইহলোকের কঠিন যবনিকার গাত্রে একটা ছিদ্র নিমিত হয়ে পরলোকের 
খানিকট। অংশ যে দেখা গিয়েছিল, সে কথা কতকটা নিশ্চয়তার মহিত 
বলা ঘেতে পারে। ১৯৪২ সনে দেওঘরে অবস্থানকালে এই কাহিনীটি 
আমি স্থপ্রসিদ্ধ পরলোক তত্ববিদ্‌ ডাক্তার সরমীলাল সরকার মহাশয়ের 
নিকট বলেছিলাম। গল্পটি শুনে যৎপরোনাস্তি খুশি হ'য়ে তিনি 
বলেছিলেন, পরলোঁকবাদের প্রমাণ হিসাবে এ গল্প অমূল্য ; .এবং গল্পটি 
লিখে প্রকাশ করবার জন্য আমাকে সনির্বন্ধ অন্গরোধ করেছিলেন। 
কিন্তু শাস্ত্রের উপদেশ হচ্ছে, যে কথা অলৌকিক, যা গুনে লোকে বিশ্বাস 
করবে না, এমন কি, হয়ত উপহাস করবে, তেমন কথ। জনসমীপে 
প্রকাশ ক'রে তার অনির্বচনীয়তা নষ্ট করবে না। শাস্ত্রের আর 
একটি উপদেশ, শতং ব্দ, মা লিখ--একশ” বার ব'লো। কিন্তু লিখে! 
না। আমি শেষোক্ত উপদেশটি পালন ক'রে গল্পটি এ পর্যস্ত বু লোককে 
বলেছি, কিন্ত লিখি নি। আজ ন্থৃতিকথ লিখতে বসে বোধ হয় কালীর 
সৃত্যু-কাহিনীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই গল্পটা না লিখে পারলাম না। 


ণ০ শ্মৃতিকথ৷ 


আমি তখন ভাগলপুরে ওকালতি করি। সকালে মকেগ নিয়ে 
বপি; আশা-নিরাশা, আনন্দ-নিরানদ্দ, প্রতারিত হওয়া প্রতারিত 
করা নিয়ে দবিপ্রহর কাটে আদালতে ; ঠ্বকালে গৃহে ফিরে চোগা- 
চাপকানের বিজাতীয় খোলন থেকে আর্ত দেহকে খালাস ক'রে, চা খাবার 
খেয়ে ছুট দিই 'ভাগলপুর ইন্ট্টিটউটে”। সেখানে টেনিদ, ব্যাডমিষ্টন 
বিলিয়ার্ডস্‌, বই, সংবাদপত্র, গান-বাজনার বিচিত্র অয্বোজন। কিন্ত 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ উত্তর দিকের সুবিস্তত বারান্দা আকাশের 
চন্্রীতপতলে ঈ্জি-চেয়ারে অর্থশায়্িত অবস্থায় বনে রাজা-রুঞ্জি মারা আর 
গালগল্প গড়ানো। ইন্ষ্িটউট থেকে ফিরে যদি মক্ধেল থাকে ত কাজে 
বসি, নচেৎ আহার সমাপন ক'রে আইন এবং সাহিত্য নিয়ে গভীর রাত্রি 
পর্যস্ত জেগে কাটাই । 

এইভীবে এক নিয়মে এক ছন্দে জীবন অতিবাহিত হ'য়ে চলেছে। 
এমন সময় হঠাৎ একদিন বৈকালবেল! ইন্্রিটিউট যাবার পথে 
আদমপুরের মোড়ে একটি ভদ্রলোকের সহিত একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে 
দাড়াতে হ'ল। 

“এ কি! আপনি এখানে ?” 

“চাকরি উপলক্ষে এসেছি । আপনি এখানে কি করেন ?” 

ওকালতি করি।” 

আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের সহপাঠী শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাথ দান। 
ভাঁগলপুরে এসেছেন কমিশনারের পার্শোনীল আযনিষ্ট্যাপ্ট হয়ে। এর 
কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত গোপেন্ত্রনাথ দান বর্তমীনে কলিকাত। হাইকোর্টের 
অন্ভতম বিচারপতি । গণিতশান্ত্রে এম. এ" পবীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার ক'রে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্থপারিশে অমরেন্্র 
নাথই প্রথম ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 


স্থৃতিকথা ৭১ 


আদমপুরে মণীন্দ্রনাথ মজুমদারের বাড়ি ভাড়া নিয়ে অমরেন্ 
সপরিবারে বাস করছেন। বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছুইখানি বাড়ি; 
ছোটখানিতে মণিবাবু নিজে বাস করেন, বড়টি ভাড়া নিয়েছেন অমরেক্ত্- 
নাথ। কম্পাউণ্ডের অব্যবহিত নিয়েই পুণ্যসলিল| ভাগীরথী; তখন 
ক্থবিস্তৃত প্রসারে ভাগলপুরের উপর দিয়েই প্রবাহিত। 

ভাগলপুরের সন্ষুখবর্তী গ। নদীর একটা অদ্ভূত আচরণ দেখা যায়। 
কখনে! ইনি ভাগলপুর শহরের অব্যবহিত উপকূল স্পর্শ ক'রে প্রবাহিত 
হন, কখনে। বা পাঁচ-ছয় মাইল উত্তরে সাড়ে পনের আন] জল নিয়ে 
সরে পড়েন, শহরের উপকূলে পড়ে থাকে আধ-আনা জলের বিশীর্ণ 
উপশাখা, ভাগলপুরবাসীরা তার নাম দেয়--যমুনিয় অর্থাৎ যমুনা। এই 
গর্ণ৷ ও যমুনিয়ার মধ্যবর্তী স্থলে জেগে ওঠে এক ন্ুবিস্ৃত চরভূমি, 
যার নাম একেবারে বাধা আছে দিরা-শঙ্করপুর এবং যাঁর পলিপড়া নৃতন 
মৃত্তিকার অত্যুৎপার্দিকাঁশক্তির স্থযোগ গ্রহণ করতে উদ্চমশীল তৎপর 
লোকেরা একদিনও বিলম্ব করে না। দেখতে দেখতে দিরার বক্ষের 
উপর গঞ্জিয়ে উঠতে থাঁকে চাষ-বাস, ক্ষেত-খামার, ঘর বাড়ি, দৌঁকান- 
পসার। কালক্রমে শহ্করপুর-দিরার উপর নাতিবৃহৎ শঙ্করপুর মৌজা 
গড়ে ওঠে । তার ঘননিবদ্ধ বসতির মাঝে দিকে দিকে পথ-ঘাটের 
বিস্তার, পথপার্থে জায়গায় জায়গায় বিশ-পঁচিশ বৎসরের জলবায়ু 
বৌন্রের প্রভাবে বর্ধিত বৃহৎ বট ও অশ্বখ বৃক্ষ । 

সকালে-বৈকালে চরভূমির উন্মুক্ত স্থান মুখর হ'য়ে ওঠে গো-মহিযাদি 
পশ্ডর গলায়-বাধ! ঘ্টির বিচিন্তর স্থুরে। প্রত্যহ খেয়া নৌকা ভতি হয়ে 
ভারে ভারে আসে বিবিধ শস্ত, আনাজ, ছুপ্ধ এবং স্বুত দধি ননী 
প্রভৃতি দুগ্ধজাত ভ্রব্য। উদ্যমশীল গোয়ালারা পারানির কড়ি ও সময় 
বচাবার জন্ত প্রত্যুষে ছুধের ভাগু বাম হন্তে মীথার উপর ধারণ ক'রে 
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দক্ষিণ বাছ ও পদ্‌ঘয়ের সাহায্যে সীতার কেটে ভাগলপুর শহবের ঘাটে 
এসে ওঠে ছুধ বিক্রয় করবার জন্তে। শীতকালে বোঝা-বোবা! আঙে 
টাটকা তাজা-যেন লবুজ রঙে চোবানো-_বড় বড় কড়াইশুটি, 
গ্রীষ্মকালে আধমণ-ত্রিশসের ওজনের ভাগলপুরের বিখ্যাত তরমুজ । 

পক্ষান্তরে 'ভাগলপুর থেকে ব্যাপারীরা শঙ্করপুরে নিয়ে যায় বস্ত্র লবণ 
হ'তে আরস্ত ক'রে সংসারের যাবতীয় ব্যবহার্য দ্রব্য, যা শঙ্করপুরের 
চরভূমিতে উৎপন্ন হয় না। এইরূপে আমদানি ও রপ্তানির সাহাযো; 
শঙ্করপুর ও ভাগলপুরের মধ্যে একটা নিবিড় যোগাযোগ চলতে থাকে। 

কিন্ত সহসা একদিন কোনো এক বর্ধাকালের খরশোতের উপর 
ভর দিয়ে গঙ্গামাতার দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়ে যায়। ত্রিশ বৎসর ধরে 
শহ্করপুর-দিরার যে আলগা মাটি ক্রমশ কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হয়েছে, 
কাম্তের মুখে পাকা ধান্তের মতো, উত্তর উপকূল থেকে তা কাটতে আরম্ত 
ক'রে বঙ্গোপমাগরে চালান যেতে থেকে । এ কাজটি সম্পূর্ণ হ'তে, অর্থাৎ 
গোটা শঙ্করপুর-দির1 নিশ্চিহ্ন হ'য়ে বঙ্গোপসাগরে পৌছতে ছুই-তিন 
বৎসরের বেশি লাগে না। এই অল্প লময়ের মধ্যে শঙ্কবপুববামীরা ত্রিশ- 
বত্রিশ বৎসরের পাতা সংসারের বাড়ি-ঘর তুলে মাল-জাল নিয়ে সরে 
পড়বার কার্ষে বিক্রত হয়ে ওঠে । 

এ দিকে, দেবী জাহ্নবী যেখান থেকে উত্তরায়ণ আরম্ভ করেছিলেন 
নেখানে পৌছে, অর্থাৎ ভাগলপুর শহরের পাড়ে এসে ধাক্কা মারতে 
আবস্ত করেছেন । স্থানে স্থানে পাড় খ'সে পড়ে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হচ্ছে । 
চক্ষের সম্মুখে শঙ্করপুরের ভয়াবহ বিলোপ দেখে যোগশরের গঙ্গাতীরব্তা 
বুঢ়ানাথের মন্দিরে হ্বয়ং শঙ্কর ত্রস্ত হ'য়ে ওঠেন, কি জানি দেবী তাঁকে 
শুদ্ধ তার মন্দিরটি লেহন ক'রে না নেন! বাঙালীটোলায় আমাদের 
পৈতৃক বাড়ির ঠিক উত্তরে ঘোষেদের বাড়ির অল্প-স্ল্ন অংশ গঙ্গাগর্ভে 
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প্রবেশ করেছে। ত্নান করতে এসে ন্গানার্থার৷ তটস্থ হ'য়ে বলে, 'মা, 
যথেষ্ট কৃপা করেছ, এবার তোমার অনুগ্রহের সীমান্ত-রেখ। দয়া ক'রে 
টানো।।, 

কিছুকাল পূর্বে শঙ্করপুর-দিরার বক্ষে ধেখানে স্বচ্ছন্দ গরু-বাছুর 
চরে বেড়াত, এখন সেখান দিয়ে কলিকাতা-পাটনাগামী বৃহৎ মালবাহী 
স্টীমার অবলীলাক্রমে যাতায়াত করে। 
. অমরেন্দ্রবাবুর ভাগলপুরে অবস্থিতিকালে তার কম্পাউও স্পর্শ 
ক'রে গা নদী সগৌরবে প্রবাহিত ছিল। ভাগীরথীবীচিচুত্িত অমরেক্্র- 
নাথের কম্পাউণ্ড ও অমরেন্দ্রনাথের লঙ্গলাভস্পৃহা ধীরে ধীরে আমার 
সায়াহুগুলিকে অধিকার করতে লাগল। ইন্ঠ্িটিউট যাওয়া ক্রমশ 
হাস পেয়ে পেয়ে শেষ পর্যন্ত মাসে মাসে চাদা দেওয়াতে পর্যবসিত 
হল। 

আমাদের বৈঠক বত নদীমুখ হয়ে নবদূর্বাদলের হরিৎ আত্তরণের' 
উপর। জম্মুখে পূর্ববাহিনী খরস্রোতা ভাগীরথী নদী; তার উত্তরে 
অপর পারে দিগন্তবিলীয়মান বালুচর, নদীতটে সাহিত্যিকের পক্ষে 
পরম কৌতূহলের বপ্ত নদদীজল ভিমুখে হেলে-পড়া ক্ষয়িতমূল সেই অশ্থখ 
গাছ, গভীর রাত্রে নৈশ অভিযান থেকে ফিরে এসে যার শিকড়ে শরৎ- 
চান্দ্র শ্রীকান্ত” উপন্তাসের *ইন্ত্রনাথ* নৌকা বাধত । 

এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে প্রথম প্রথম বৈঠকে ৰসতাম মাত্র 
আমর! তিনজন-_অমরবাবুঃ অমরবাবুর্ বাড়িওয়াল। মণিবাবু ও আমি। 
প্রসিদ্ধ গল্পলেখক ও ভারতবিখ্যাত গায়ক ইনকাম ট্যাক্সের আযাসিস্ট্যাপ্ট 
কমিশনার স্থরেন্ত্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর এই মণিবাবু। 
তিনি নিজেও একজন স্থকণ্ গায়ক এবং সুদক্ষ চিত্রশিল্পী ছিলেন । 

শশিকলার মতে। দিনে দিনে ন। হ'লেও, ধীরে ধীরে পুি লাভ করতে 
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করতে আমাদের দলের সমন্য-সংখ্যা শেষ পর্যস্ত আট-নয় জনে এসে. 
ঈবাড়াল। এ কয়েকজন অবস্ত পাকা সদস্য । তা ছাড়া ছু-চার জন ছুটকে! 
সদন্তও ছিলেন, ধূমকেতুর ন্যায় মাঝে মাঝে এসে ছু-চার দিন আকাশ 
আলো ক'রে অন্ত যেতেন । কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যতীনাথ 
ঘোষ পাক! সদস্য তালিকার অন্ততৃত্ত হ'লেও প্রধানত কপিকাতায় থাক- 
তেন; কিন্তু পূজার ছুটি ও বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে তিনি বৎসরে নিয়মিত 
দুবার ভাগলপুরে আসতেন ও প্রতিদিন আমাদের দলে হাজির হতেন। 

বন্ধু, গুহৃৎ, মিত্র ও সখা--এই চার ভাবের অভিধা-নিরূপক একটি 
সুত্র আছে, “অত্যাগপহনে। বন্ধুঃ সদৈবানতঃ স্হ্থৎ। একক্রিয়ং ভবেন্মিত্রং 
সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।* এই স্ুত্র-অন্ুয়ায়ী আমর! আট-নয় জন পাঁকা 
সদস্য যে পরস্পরের বন্ধু ছিলাম তা বলতে পারি নে, কাঁরণ পরম্পরের 
বিচ্ছেদ আমাদের সহা করতেই হ'ত; সুহৃদও আমাদের ঠিক বল! 
চলত না, কারণ মতামতের ক্ষেত্রে আমরা কারে। অনুমত হ'য়ে তাবেদারি 
ক'রে চলতা'ম না, বরং মাঝে মাঝে গ্রয়োজন উপস্থিত হ'লে তর্কের ঝড়ও 
ওঠাতাঁম; আমর! একক্রিয় ছিলাম ন! »্লে আমাদের মিত্র বলাও চলত 
না, কারণ আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন হাকিম, কেউ উকিল, কেউ 
অধাঁপক, কেউ-বা ব্যবায়ী। তবে রুচি ও প্রবৃত্তির একতাবশত 
আমর অনেকটা] সমপ্রাণ অর্থাৎ সমভাবাপন্ন ছিলাম তদ্ঘিষয়ে লন্দেহ 
নেই। রুচির একতা যে-পরিমাণ সমপ্রাণতার স্থপ্টি করতে পারে, 
এমন বোধ করি আর কিছু নয়। সভা-নমিতির সভ্য হবার দাধারণ 
নিয়ম, “কেলে| কড়ি মাখো তেল” অর্থাৎ দাও চাদা হও সভ্য । আমাদের 
দলের সভ্য হবার কড়ি, অর্থাৎ প্রবেশ-টিকিট ছিল রুচির মিল। রুচির 
মিলের টিকিট দুক্কেয় বস্ত। স্ৃতরাং আমাদের দলটি বিস্তৃত হ'তে 
পারে নি, কিন্ত গভীর হবার স্থযোগ লাভ করেছিল। 
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দলটি সবেগে পুরাঁদমে চলছে, এমন লময়ে ক্ষিতীশচন্ত্ 
মেন নামে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটে ভাগলপুরে বললি হয়ে 
এলেন। দেখতে অতিশয় সুপুরুষ; মুখে প্রসন্র মিষ্টহাসি লেগেই 
আছে; মাঞ্জিত রুচি, মাঞ্জিত কথাবার্তা, স্থমাজিত আচরণ । 
সর্বোপরি, এমন একট সহজ -তরল সন্ব?য়তা, যা অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে গভীর স্গ্ভতা স্থাপন করতে সমর্থ হয়। আমাদের দলপতি 
অমরেন্্রনাথ নিপুণ জহুরী, অবিলম্বে ক্ষিতীশচন্দ্রকে হাত ধ'রে দলে টেনে 
নিলেন। হ্থরপিক ক্ষিতীশচন্দ্রকে লাভ ক'রে আমাদের দল উল্লসিত 
হ'য়ে উঠল। 

শীতকাল। ভাগলপুরের দুর্জয় শীতে গঙ্গার ধারে বৈঠক আর সম্ভব 
হচ্ছে না, ততৎ্পরিবর্তে বসছে আমার বৈঠকখানার প্রশম্ত ফরাসের 
উপর। সেখানে চলে প্রধানত গল্প-গুজব আর সঙ্গীতের মজলিস। 
যখন গান চলে, তখন আমাকে বাদ দিয়ে আর দকলেই হন শ্রোতা । 
সুতরাং গান গাইতে হয় একমাত্র আমাকেই। 

ফরামের উপর দিনে দিনে ক্রমশ আমাদের বসবার স্থানগুলি নির্দি্ 
হ'য়ে গেছে । সকলেই নিজ নিজ স্থানে এসে বদে বসে, কেউ কারও স্থান 
অধিকার করে না। অমরেন্দ্রনাথ ও আমি সামনাসামনি বলি, মধ্যে 
পড়ে থাকে একট] হার্ষোনিয়মের ব্যবধান। একমাত্র ক্ষিতীশবাঁবু 
ছাড়া আমরা সকলেই ফরাসে বসি। কিছুকাল পূর্বে ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়ে অস্ত্রোপচারের ফলে একট পায়ের শিরায় টান থেকে 
ষাওয়ায় তিনি পা মুড়ে বঘতে পারেন না। ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটা বেতের ঈজি-চেয়ার ছিল, প্রতিদিন সঙ্গীতপ্রিয় ক্ষিতীশচন্দ্র একটি 
পায়ের উপর অপর পা স্থাপন ক'রে সেই চেয়ারে উপবেশন ক'রে গান 
শোনেন, আলাপ-আলোচনা করেন । চেয়ারটি তার জন্য নংন্ক্ষিত হয়ে 


৬ স্বতিকথা 
গ্রেছে । এমন কি, তিনি উপস্থিত না থাকলেও কেউ সেট! শিকার 
করে না, তার অপেক্ষায় খালি পড়ে থাকে । 

_ক্ষিতীশবাবুর বাঁড়ি ও আমার বাড়ি রাস্তার এপার-ওপার । একদিন 
ছুটির দিনে সকালবেলা তার মম্রকগ্ঠী রঙের শৌখিন বালাপোশটি গায়ে 
দিয়ে ক্ষিতীশচন্দ্র এসে হাজির 7 হাতে একখানা বই। 

_ অভ্যর্থনা ক'রে তাঁকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ক্ষিতীশবাবু, 
সন্কালবেল! বই হাতে ক'রে বেরিয়েছেন, ব্যাপার কি ?” 

_ ম্মিতমুখে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “এটি ববীন্্নাথের 
গানের শ্বরলিপির বই। এর একটি গানের ভাষা ও ভাব কয়েকদিন 
থেকে আমার মনকে অস্থির ক'রে রেখেছে । আমার দ্বারা ত সম্ভব নয়, 
তাই আপনার শরণাপন্ন হলাম। ম্বরলিপি থেকে গানটি শিখে আমার্দের 
সভায় আপনাকে গাইতে হবে।” ব'লে গানের পাতাটি খুলে বইখানি 
আমার হাতে দিলেন। 

গানটি পড়ে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। সত্যিই অতি চমৎকার, এমন কি, 

রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যেও । যে অদ্ভুত গল্প বলতে উদ্যত হয়েছি, তার 
পূর্ণ রসোপলদ্ধির জন্য সমগ্র গানটি এখানে উদ্ধৃত করলাম ।__ 

“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান 

তার বদলে আমি চাই নে কোনে দান। 

ভূঙ্গবে সে গান যদি, নাহয় যেয়ো! ভূলে, 

উঠবে যখন তারা লন্ধ্যানাগর-কুলে, 

তোমার সভায় যবে করব অবসান 

এই ক"দিনের শুধু এই কটি মোর ভান। 

তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, 

সেই কথাটি তুমি ভূলবে কেমন ক'রে ? 


স্মৃতিকথা পণ 
সেই কথাটি কবি, পড়বে তোমার মনে 
বর্ধামুখর রাতে ফাগুন-সমীরণে-_ 
এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান, 
তুলতে সে কি পারে ভূলিয়েছ মোর প্রাণ 1” 
গানটি পড়ে বললাম, “দত্যিই অপূর্ব! হাকিমের হুকুম তামিল 
করবার ষথাপাধ্য চেষ্টা করব।* 
কিছুক্ষণ গল্প ক'রে ক্ষিতীশবাবু গৃহে প্রত্যাগমন করলেন। 
শ্বরলিপি থেকে গানটি উদ্ধার করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হ'ল 
না; তখন ও-বিগ্চা কতকটা আয়তে ছিল। প্রতিমার দুই চোখে তারকা 
বসিয়ে দিলে মুখমণ্ডলের যে অবস্থা হয়, স্থললিত ভাষামগ্ডিত অপূর্ব ভাবের 
গানটিতে স্থুর সংযুক্ত হওয়ায় ঠিক মেই অবস্থা হ'ল। গানটি যেন প্রসর় 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে দেখলে । 
সেদিনকার সান্ধ্য মজলিসে প্রথমেই গাইলাম, আমি তোমায় যত 
শুনিয়েছিলেম গান?। 
ক্ষিতীশবাবু ত আত্মহারা! চেয়ার থেকে উঠে পড়ে পা মুড়ে আমার 
পাশে এসে বমেন আর কি! অপর পকলেও এমন হ্ন্দর নৃতন গান শুনে 
বিশেষ আনন্দিত হলেন। অমরবাবু বললেন, “এ গান কোথায় পেলেন ? 
কখনো ত আপনার মুখে আগে শুনি নি?” 
গানটির সকালবেলাকার ইতিহাস প্রকাশ করে বললাম। শুনে 
নকলে যৎপরোনান্তি খুশি হলেন এবং এমন অপরূপ সঙ্গীত-হরধুনী 
আমাদের সভায় নিয়ে আবার কারণ হওয়ার জন্য ক্ষিতীশবাবুর প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠলেন। 
প্রথম প্রথম কয়েকদিন নিত্যই এ গানটি শ্বেচ্ছাক্রমেই গাইতাম, কিন্ত 
পরে এক-আ'ধ দিন বাদ পড়বার উপক্রম হ'তে লাগল। কিন্তু উপক্রম 
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ই'লে হবে কি| বাদ পড়বার উপায় ছিল না। ক্ষিতীশবাবু মনে পড়িয়ে 
দিতেন, “উপেনবাবু, সেই গানটা ?” 

“কোন্ট1 বলুন ত?” 

“সেই আমি তোমায় যত? |” 

' “ও! আচ্ছা, গাচ্ছি।” 

 অঙরোধে খুশি হয়েই গান ধরতাম,_'আমি তোমায় যত 
খুনিয়েছিলেম গান? । 

এই রকম ব্যাপার মাঝে মাঝে প্রায়ই ঘটতে লাগল । অবশেষে 
আমর! লক্ষ্য না ক'রে পারলাম না যে, আমি তোমায় যত' গানটির 
কোনোদিন কোনো প্রকারে বাদ পড়বার উপায় নেই। আমি যর্দি 
স্বেচ্ছায় প্রণোদিত হয়ে গাই ত বন আচ্ছা, অন্তথা ক্ষিতীশবাবু 
আমাকে গাইতে বাধা করেন। 

গোপন পরামর্শ অনুযায়ী এফটু কৌতুক করবার অভিগ্রায়ে 
দুশ্চারখান! গান গেমে হার্মোনিয়মের স্টপ্ডলে! ঠেলে দিয়ে বেলোটা 
বন্ধ ক'রে হয়ত বলি, “আজ আর থাকৃ।” 

ষড়যন্ত্রের বশবতী হ”য়েই মতীন্দ্র হয়ত বলেন, “তবে থাক্‌ ।” 

কিন্ত ফরাসের উপর 'থাক্‌" বললে কি হবে? ওদিক বেতের ঈজি- 
চেয়ারে উদ্ধুন্ুনি আরভ হ'য়ে গেছে । ন'ড়ে-চড়ে বসার সামান্য একটু 
শব, অত্যন্ত চাপ! গলা-খাকারির অল্প একটু আওয়াজ, তারপর কুস্ঠিত 
মু কম্বর, “উপেনবাবু, সেই গানট! ?” 

ফরাসের উপর উচ্চ হাপির ঝড় ঝয়ে ষায়। ক্ষিতীশবাবু লঙ্জিভ 
মুখে গান শুনে আনন্দ লাভ করেন এবং পরদিন প্রয়োজন হ'লে লক্ষিত- 
কণ্ঠে “উপেনবাবু, ঘেই গানটা” বলতে বিরত হন না। ক্রমশ আমাদের 
সকলের মধ্যে আমি তোমান্গ যত" গানটির নাম দাড়িয়ে গেল, 'সেই 
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গানটা? । উল্লেখ করার প্রশম্নোজন হ'লে আমরাও বলতাম, “সই 
গানটা” । 

ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গীতে অন্ুরাগের কথা আমাদের অবিদিত ছিল নাঃ 
কিন্তু একমাত্র এই গানটির উপরই ভার যেন একটা অলৌকিক আকর্ষণ 
দেখা যেত। 

হুখে-হ্বচ্ছন্দে আমাদের দিনগুলি অতিবাহিত হ'য়ে চলেছিল, এমন 
সময়ে অকল্মাৎ একদিন বিপদ দেখা দিলে । সেধধধিন রবিবার অথবা অন্ত 
কোন ছুটির দিন। সন্ধ্যার সময়ে শুনলাম, টম্টম্‌ ও তৎসহিত ঘোড়া 
ক্রয় করবার অভিপ্রায়ে ক্ষিতীশবাবু অপরাহ্ণকালে নিজে টম্টম্‌ চালিয়ে 
পরীক্ষ! ক'রে দেখছিলেন, এমন সময়ে ঘোড়। হঠাৎ ভয় পেয়ে বিগড়ে 
গিয়ে অসামাল হওয়ায় গাড়ি উল্টে পড়ে ক্ষিতীশবাবু আহত হয়েছেন। 
উদ্ধিগ্ন চিত্তে ক্ষিতীশচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত ইয়ে দেখি, ইত্যবনবেই ভাজার 
এসে ক্ষত পরিস্কৃত ক'রে গুধধ লাগিয়ে ব্যা্ডেজ বেঁধে দিয়ে গেছেন। 
বেশির ভাগ চোট মন্তকে। ব্যাণ্ডেজের দ্বারা একটা চোখ প্রায় ঢেকে 
গিয়েছে । একট! খাড়া চেয়ারে ক্ষিতীশচন্দ্র সোজ। হ'য়ে বশে আছেন। 
মুখে তার সদানন্দ-ভাবের মিষ্ট হাপির অংশ লেগে রয়েছে। বললেন, 
“গ্রহের ফের, এর ওপর মানুষের কোনে! হাত নেই ।* 

দিন ছুই প্রায় সমভাবেই কাটল, বিশেষ উদ্বেগের কোনো কারণ 
আছে বলে মনে হয় না। হঠাৎ কিন্ত একদিন সমস্ত মুখাবয়ব জুড়ে ভীষণ 
বিলর্প (02239175188) রোগ দেখ! দিলে । অমন যে সুশ্রী মুখ, কোথাম্ 
যেকি তার হ'য়ে গেল কিছুই বোঝা! গেল না। মুখ ও মাথা চতুগুণ 
ফুলে উঠে তার মধ্যে চক্ষু গেল ডুবে, নাসিকা! গেল বুজে । অবস্থা সন্কটাপন্ 
হ'য়ে ফাড়াল। চিকিৎস! বিষয়ে ভাগলপুরে যা-কিছু হওয়া সম্ভব কিছুই 
বাকি রইল না। ইংরেজ সিভিল মার্জেন থেকে আরভ্ত ক'রে দু-তিন জন 


খ্যাতনামা বাঙালী ডাক্তার একত্রে মিলিত হয়ে রোগের বিরুদ্ধে 
'অবিশ্রীস্ত যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পরাজিত হ'তে হ'ল। 
একদিন রানি দশটা আন্দাজ স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, একদল অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব 
সকলকে কাদিয়ে অকালে অসময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র চ'লে গেলেন। 

আত্মীয়বর্গের দুঃখের ত পরিসীমাই নেই, আমাদের মনও দুঃসহ 
শোকের ভারে পীড়িত হয়ে উঠল। আমাদের মত্র-জগত্তের আকাশ 
থেকে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ খ'সে গিয়ে খানিকটা আলোক হরণ ক'রে 
নিয়ে গেছে । 

ক্ষিতীশবাবুদের বাড়ি মজঃফরপুরে। দিন দুই পরে তথা হ'তে তার 
অগ্রজ সুরেন্দ্রনাথ সেন এসে উপস্থিত হলেন, শোকাভিভূত আস্মীয়বর্গকে 
মজঃফরপুরে নিয়ে ধাবার জন্য । ইনি আমার পৃর্বপরিচিত ; মজঃফরপুরে 
এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার কয়েকবার সুযোগ হয়েছিল। 

স্থরেনবাবুর সহিত আমরা সকাল-বিকাল মিলিত হই, আর তার 
কঠম্বর শুনে চমকে চমকে উঠি | তিনি কথ! কন, আমাদের মনে হয় 
ষেন ক্ষিতীশবাবুই কথা কইছেন। ভাইয়ে ভাইয়ে কঠম্বরের মিল থাকার 
মধ্যে আশ্চর্ষের তেমন কিছু নেই, কিন্তু তাই বলে এত! 

ভাগলপুরের পাট তুলে মজঃফরপুর রওন! হ'তে সুরেনবাবুদের দিন 
চারেক লাগবে। যেদিন তারা রওনা হবেন, তার আগের দিন সকালে 
অমরেন্দ্রনাথ সুরেনবাবুকে বললেনঃ “দেখুন স্থরেনবাবু, আপনার মুখ দেখে, 
আপনার কণন্বর শুনে আমাদের কেমন যেন ক্ষিতীশবাবুকে মনে পড়ে। 
ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে আমর! যেমন স্ধ্যাকালে উপেনবাবুর বৈঠকখানায় 
বসতাম, আজ সন্ধ্যায় আপনাকে শিয়ে ভেমনি বদি বলি, তা হ'লে হয়ত 
আমাদের মনে হবে, কিছুক্ষণের জন্যে যেন ক্ষিতীশবাবুকেই আমরা! ফিরে 
পেলাম ।” 


স্থৃতিকথ! ৮১ 


অমরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব শুনে অভিভূত হ'য়ে স্থরেনবাবু বললেন, 
“আমিও ভারি তৃপ্তি পাঁধ অমরবাবু। ক্ষিতীশ যে আপনাদের কত 
আপনার ছিল তা জানতে আমার আর বাকি নেই।” 

সন্ধ্যাকালে আমর! তরেনবাবুকে মধ্যে নিয়ে আমার বৈঠকখানার 
ফরালের উপর মিলিত হলাম । সুরেনবাবু ব্যতীত আমর! সেদিন ছিলাম, 
ধতটা মনে পড়ছে, জন আষ্টেক বন্ধু। স্থরেনবাবু আমাদের সঙ্গে ফরাসেই 
বসে ছিলেন; ঘরের কোণে বেতের চেয়ারটা খালি পড়ে ছিল, যেমন 
সেটা থালি পড়ে থাকত ক্ষিতীশবাবুর অপেক্ষায় যেদিন তিনি আসতেন 
ন। অথবা! আনতে বিলম্ব করতেন। 

চায়ের পাল! শেষ হ'লে গল্লের গতি হ'ল ত্বরিত | বলা বাহুল্য, যা 
কিছু গল্প সেদিন হচ্ছিল, সবই ক্ষিতীশবাবুকে কেন্দ্র ক'রে । আমরাও 
কিছু-কিছু বলছিলাম, স্ুরেনবাবুও অনেক কাহিনী শোনাচ্ছিলেন। 
সগ্যভূঞ্জিত বিচ্ছেদ ও শোকের একট! ফিকা চেতনার আবহাওয়ায় সমত্ 
ঘরটা যেন চকিত হয়ে উঠেছে । 

ঘণ্টাখানেক কথোপকথনের পর সহসা অমরেন্দ্রনাথ একট! অদ্ভুত 
প্রস্তাব ক'রে বললেন, “কি জানি কেন, বোধ হয় হুরেনবাবুব 
উপস্থিতির জন্তেই, আজকের এই সভার অধিবেশনের সময় নিয়ে আমাদের 
মনের মধ্যে মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা গোলমাল ঠেকতে আরভ্ 
করেছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এ যেন এমন কোন একদিনের সভা ঘখন 
ক্ষিতীশবাবুর টম্টমূছ্র্ঘটনা! আদৌ ঘটে নি। এই বিভ্রান্তি, যা নিশ্চয়ই 
আমাদের কিছু আনন্দ দিচ্ছে, বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পায় যদি উপেনবাবু 
ক্ষিতীশবাবুর “দেই গানটা” গান।” 

স্থরেনব।বু সঙ্গীতজ্ঞ এবং পীতপ্রিয় মানুষ । মজঃফরপুরে তার 
সহিত আমার পত্রিচয়ের প্রধান কারণ ছিল সঙ্গীত ও গান-বাজনার চর্চা ॥ 

১-্প্ি 


৮২ স্মৃতিকথা 


গানের কথায়। বিশেষত ক্ষিতীশবাবুর “সেই গানটার কথায়, তিনি 
উত্স্ৃক হয়ে উঠলেন। ক্ষিতীশবাবুব “সেই গান+ট] কি ব্যাপার, ছু-চার 
কথায় অমরবাবুর নিকট হ'তে অবগত হয়ে নিয়ে “সেই গানটি গাইবার 
জন্য তিনি আমাকে সনির্বদ্ধ অন্পবোধ করলেম। আমাধের দলেরও সকলের 
বিশেষ আগ্রহে গানটি আমি গাই। অমরেন্দ্রনাথের ইজিতে হার্মোনিয়ম 
এসে পড়ল আমার লন্মুখে । অগত্যা গান ধরলাম_-আমি তোমায় যত 
শুগিয়েছিপেম গান-- 

চেয়ে দেখলাম অমরেক্জ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজেছেন। ওটা শুর 
চিরকালের অত্যান। গান আরম হওয়ামাত্র চোখ বুজে অতি মৃছ্ভাবে 
দোল খান,-গান শেষ হলে চোখ খোলেন। গানের এমন নিষ্ঠাবান 
শ্রোত1 গায়কের ভাগ্যে কদাচিৎ মেলে। অপরে গানের বিদ্ব ঘটালে 
যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ত হনই; গানের সময়ে গায়ককে বাহবা দিয়েও 
তিনি গানের রসভঙ্গ করেন না। লামনে ব'দে অমরবাবু চোখ বুজে 
দেল খাচ্ছেন দেখলে আমি গান গাইতে উৎসাহ লাভ করি। 

গানের অস্থায়ী অন্তর! শেষ ক'রে সঞ্চারী ধরেছি-- 

“তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে, 
সেই কথাটি তুমি ভূলবে কেমন ক'রে !” 

এমন সময়ে অমরবাবুর কম্পিত মোটা কণন্বর শোনা গেল, “উ-উপেন- 
হা-আ-বু !” 

আমি উত্তর দিলাম, "ছু ।” অর্থাৎ আমিও দেখেছি দেখেছি,ঘরের 
নৈথত কোণে রক্ষিত বেতের ঈজি-চেয়ারের উপর কখন সশবীরে এসে 
নিঃশবে বসেছেন ক্ষিতীশচন্ত্র-_-এক লহমার জন্ত অবশ্য,-_কিস্তকু নেজগ্ 
সাদৃশ্তবোধের বিন্দুমাত্র অহ্ৃবিধা হয় নি,-একেবারে সুস্পষ্ট, কঠিন, 
নিটোল (8০119) ক্ষিতীশচন্ত্রস্্ছায়! নয়, মায়! নয়,-ভুল নয়, ভ্রান্তি নয় । 


স্মৃতিকথা ৮৩. 


তেমনি আগেকার মতো পায়ের উপর পা! দিয়ে ভান হাতের ছড়িটি উপর 
পায়ের উপর রেখে আমাদের দিকে দৃর্টিপাত ক'রে মৃতু মু হাসছেন। 
“স্শবীরে প্রকাশ বলতে ঘি কিছু বোঝায়, তা হ'লে একাস্তভাবে তাই। 

ওদিক ফরালের উপর আড় হ'য়ে পড়ে মতিবাবু হাত-পা খেঁচতে 
আরস করেছেন--মাতক্কে নয়, আবেগে । গ্রেমহুন্দরবাবু (একদা 
শানস্তিনিকৈতন কলেজের অধাক্ষ প্রেমস্থদ্দর বন্থ) গভীরমুখে বসে 
ঘটনার অলৌকিকতায় স্তভ্ভিত হয়ে আছেন। ম্ৃহৃকঞ্ঠে অমরবাবু ঘটনার 
বিষয়ে স্ুরেনবাবুর সক্ে আলাপ করছেন। আমাদের দলের মধ্যে ধারা 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন, সকলেই এক সময়ে এক সঙ্গে ক্ষিতীশচন্ত্রকে 
দেখেছিলেন ; দেখেন নি শুধু হ্ুরেনবাবু। ধারা দেখেছিলেন, সকলের 
নাম আমার ঠিক মনে পড়ছে না ;_অমরেন্দ্রবাবুর হয়ত মনে থাকতে 
পারে । 

এ বিষয়ে অমরেন্দ্রনীথের অভিজ্ঞতা একটু বিচিত্র । নিমীলিত নেত্রেই 
তিনি ঘরের মধ্যে কোৌনে। অলৌকিক পদার্থের উপস্থিতি অনুভব করেন। 
তখন চোধ খুলে চেয়ারের উপর দেখতে পান ক্ষিতীশবাবুকে। আমাদের 
মুখে এ ঘটন! শুনে ধারা প্রতিবাদ করেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, 
বেতের চেয়ারের উপর ক্ষিতীশবাবু আবিভত হননি, হয়েছিলেন আমাদের 
মস্তিষ্কের কল্পনাপ্রবণতার উপর ; কেউ বলেন, আমাদের এই অভিজ্ঞতাটি 

"মাস হিপ্রেরটিজ ম*এর একটি অতুযুত্কষ্ট দৃষ্টান্ত; আরও অনেক কিছু 
বলেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, এসব কথা, এসব যুক্তি-তর্ক আমরাও ত 
জানি। আমরাও এসব বলতে পারি, কিন্তু তারপরও যে মনের মধ্যে 
খানিকটা সংশয় থেকে যায়! আলোচ্য ঘটনাটিকে যখন একাস্তভাবে 
যনে মনে বিশ্বাস করতে যাই, তথন সংশয় এসে তার উপর ছায়াপাত 
করে। আবার ঘখন অবিশ্বান করতে চাই, তখন মনে হয়, তা হ'লে 


৮৪ সৃতিকথা 


উপড়ে ফেলে দাও সে ছুটো নিরর্থক চক্ষু, যারা ছা্নাকে কায়৷ দেখতে এত 
ওষ্াাদ ! 

একট! কথা এই গ্রনঙ্গে বালে রাখি। আলোচ্য ঘটনার পর, দিনের 
পর দিন গভীর বাত্রি পর্বস্ত এঘরে একা ব'দে লেখাপড়। করেছি । কেবল 
মাত্র বাড়ি ঘুমন্ত নয়, সার! পল্লী তখন ঘুমন্ত । মাঝে মাঝে বেতের 
চেয়ারের দিকে চেয়ে দেখেছি, রোমাঞ্চও হয়ত এক-আধবার হয়েছে, কিন্ত 
কোনে দিন কিছু আর দেখি নি। একদিন মৃতুন্বরে “সেই গান'টাও 
গেয়েছিলাম, কিন্ত মেদিনও নয়। 


১২ 


থে সকল ঘটনার দ্বারা পরলোকের অথবা! প্রেতলোকের অস্তিত্ব 
গ্রতিষ্ঠিত না হ'লেও কতকটা 'হাইলি প্রোব্যাবল্‌' হয়, ক্ষিতীশচন্দ্রের 
ঘটন! ভিন্ন এমন আরও ছু-চারিটি ঘটনা আমার জানা আছে। তন্মধ্যে 
উপস্থিত যে-ছুটির কথ। বলতে উদ্ত হয়েছি, তার মধ্যে একটি স্মৃতি, 
অপরটি শ্রুতি। যেটির মহিত আমি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, তার কথাই 
আগে বলি। 

তখন আমরা ভবানীপুর কীসারিপাড়া রোডের একটি গৃহে বাম 
করি। ঠিক ক'রে বল! শক্ত, কিন্তু অন্গমানিক ১৯০২ কিংবা ১৯০৩ 
সালের কথা! হবে। ভাদ্র মাম। মাতাঠাকুরাণীর তালনবনী ব্রত 
উদ্যাপন উপলক্ষে রাত্রিকালে বিশ-পচিশজন ব্রাহ্মণের ভোজনের ব্যবস্থা 
হয়েছে। যথাসময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ উপস্থিত হয়েছেন, নানাপ্রকার 
গল্প-গুজব চলছে। এমন সময় তাদের মধ্যে একজন, দ্বিজেন্ত্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। ওরফে নাকুবাবু, হঠাৎ বলে বসলেন, “এ বাড়িতে ভূত 
আছে।» 

সম্পূর্ণ লৌকিক বিষয়ের আলাপ-আলোচনার মধ্যে অকস্মাৎ 
আধিভৌতিক গ্রনঙ্গের অবতারণায় কয়েকজন হেমে উঠলেন। 

দের মধ্যে এক ব্যজির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে নাকুবাবু বললেন, 
“হামা সহজ। কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখার পর বোধ হয় সহজ হবে ন]। 
যেদিন পরীক্ষা! করবেন, সেই দিনই গ্রমাণ পাবেন। আজই করুন না, 
আজই পাবেন । 


৮৬ | স্মৃতিকথা 


এত বড় দাপটের (1,8119789 ) পর উক্ত ব্যক্তি একটু দমে গিয়ে 
বললেন, "আপনি কি ক'রে জানলেন? কারো কাছে শুনেছেন 
না-কি ?* 

ঈষৎ উক্মার লহিত নাকুবাবু বললেন, “কারো! কাছে শুনি নি মশায়, 
নিজের দু কানেই শোনা হয়েছে । লালমোহনবাবুর। এ বাড়িতে আসবার 
ঠিক আগে, এক মান ছু মান নয়, কয়েক ব্সর আমর! এ বাড়ি ভাড়। 
নিয়েছিলাম।” 

নাকুবাবুর পিতা করুণাসিদ্ধু মুখোপাধ্যায় তখনকার দিনে কলিকাতা 
হাইকোর্টের একজন খ্যাতনাম। উকিল । তরু জুনিয়ার ছিলেন আমার 
দাদা লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। গৃহ্নির্মাণ ক'রে করুণাবাবুরা ভঠে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা গৃহ ভাড়া নিই । 

নাকুবাবুর কথা শুনে তার প্রতিপক্ষ ঈষৎ প্রবল হ'য়ে উঠে বললেন, 
“ও! আপনি দেখেন নি, শুনেছেন ?” 

“কেন, শোনাট। কি কিছুই নয় ? দেখাটাই সব? আমর! কি শুধু 
শুনেই তুল করি, দেখে করি নে? রঙ্জুতে ষে সর্পভ্রম হয়, তা রঞ্জু, শুনে, 


না, দেখে?” ব'লে নাকুবাবু বিরক্তিমিশিত বিলম্ময়ের সহিত ইতত্ুত 
দৃষ্টি সঞ্চালন করতে লাগলেন । 


ভূতের গল্প এমনই ত মহা কৌতূহলের বস্ত, তার উপর নাকঝুবাবু | 
ভূত দেখেন নি-গুনেছেন, শুনে অভ্যাগতগণের মধ্যে ওৎ্সক্য সীমা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল। নাকুবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে এক 
ব্যক্তি বললেন, “আরে, রাখুন মশায়, আপনাদের দেখা আর শোনার 
ঝগড়া । কি শুনেছিলেন আপনি বলুন_-আমর] শুনি ?” 

বিশ্মিতকঠঠে নাকুবারু বললে, “শুনেছিলাম মানে ?1--একদিন 
নাকি? প্রতিরাত্রে শ্ুনতাম।” 


স্থৃতিকথা ৮গ 


পূর্বোক্ত ভররলোক শ্মিতমুখে বলিলেন, “আচ্ছা, কি কি শুনতেন তাই 

বলুন।* | 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিস্তা ক'রে নিয়ে নকুলবাবু বলতে আবম্ত 

করলেন, “আনর! ভাড়া নেওয়ার আগে ধার! এ বাড়ি ভাড়া নিয়ে ধান 
করতেন, তাদের একটি বছর চারেকের ছেলে ছিল, লে পড়ান্তনা যতটুকু 
করত তার দশণ্ডণ করত খেলা । আর, মার্বেল ছিল তার একমাক্স 
খেলার বস্ত। হয় একতলায়, নয় দোতলায়, সিঁড়িতে, নয় ছাতে, 
সর্বদাই তার মার্বেল গড়ানোর শব্ষ শোন৷ যেত। তার খেলার সাথী 
ছিল না, প্রতিপক্ষ ছিল না; এক পক্ষ দে নিজে, অপর পক্ষ মার্বেল। 
একদিন ছেলেটি ভীষণ কলেরা রোগে আক্রান্ত হ'ল। ডাক্তার আর 
আত্মীয়রা মিলে দিন ছুই রোগের সঙ্গে যুদ্ধ চালালে, কিন্তু ছেলেটি বাচল 
না। একদিন রাত্রি একটার সময়ে যে-ঘরে আমরা বসে আছি ঠিক তার 
উপরের দোতলার ঘরে মে মারা গেল। তারপর থেকে প্রতিদিন রা 
একটার সময়ে ছেলেটি এ ঘরে একটিবার মার্বেল ছাড়ে । শক্ত মেঝের 
ওপর শক্ত মার্বেল প'ড়ে তিনশ্চারবার শব্দ করে--ঠক্‌ ঠক ঠক্‌ ঠকৃ। 
অস্পষ্ট নয়, এত স্পষ্ট যে কান পেতে না থাকলেও ন! শুনে উপায় নেই। 
আজ যদি আপনাদের মধ্যে কেউ এ ঘরে একট। পধস্ত জেগে শুয়ে থাকেন, 
আজই শুনতে পাবেন ।” 

নাকুবাবুর কাহিনী শেষ হল। সংক্ষিপ্ত সাধারণ কাহিনী,-_ রোমাঞ্চ 
কর তার মধ্যে কিছুই নেই। তবে ভূতের বাস! মাথার উপর ক'রে 
ভূতের গল্প শোনার মধ্যে কৌতুকের হয়ত কিছু ছিল। যে ভদ্রলোক 
ভূত দেখা ও শোনা নিয়ে তর্ক তুলেছিলেন, তিনি হয়ত কিছু জেরা 
করবার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু আহারে ভাঁক পড়াতে সকলে উঠে 
পড়লেন। 


৮৮ স্থৃতিকথ। 
রাত্রি এারোটা। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহার সমাপন ক'রে ' বহক্ষণ 
'যে-ধার বাড়ি চলে গেছেন। বাড়ির লোকের খাওয়া-দাওয়াও হ/য়ে 
গেছে। চাঁকর-বামুনরা খেতে বসেছে । তখনো ভবানীপুরে আগ্ডার- 
গ্রাউণ্ড, ড্রেন হয় নি; সদর-দরজার সম্মুখে কাচা নরম! পার হবার জন্ত 
খিলানের উপর সিমেণ্ট বাধানে! পথ, তার ছুই দিকে ছুটি পাক মঞ্চ । 
মঞ্চের উপর মুখোমুখি »+সে আমি ও আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু শ্তামরতন 
চট্টোপাধ্যায় অলস কথোপকথনে রত, এমন সময়ে হঠাৎ মনে পড়ল 
_নাকুবাবুর গল্প। বললাম, “শ্টাম, রাত্রি ত এগারোটা হ*্ল--আর ঘণ্ট' 
ছুই পরে চার বৎসরের বালক-ভূতের মার্ধেল খেলার পাল] । নাকুবাবু 
ত আস্ফালন ক'রে গেলেন-_শোনবার ইচ্ছে করলে আজ বাত্রেই শোনা 
যেতে পারবে । আজ রাতট1 থেকে যাও না এখানে। ঘণ্টা দুয়েক 
গল্প ক'রে জেগে থেকে নাকুধাবুর বালক-ভূতের পিওদান ক'রে ঘুমানো 
যাবে।” | 
প্রস্তাবট! শ্তামরতনের ভালই লাগল। বলক্চেন “বাড়িতে কিন্তু 


খবর দিতে হবে; নইলে ভাববে ।” 

বললাম, "অবশ্যই দিতে হবে” 

কিন্তু কে খবর দেয়? ভাগিনেয় সুশীলচন্দ্র পরিবেশন ক'রে ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েছে, চাকর-বামুনদের খাওয়! শেষ হয় নি। অগত্যা পরামর্শ 
ক'রে আমরা ছুজনেই শ্বামরতনের বাড়ি গিয়ে খবর দিয়ে এলাম যে, 
সে রাত্রে শ্তামরতন বাড়ি ফিরবে না। 

বৈঠকথানায় ফরামের উপর শয্যা পেতে আমর] ছুজনে যখন পাশা- 
পাশি শয়ন করলাম তখন রাত বারোট1। সাঁড়ে বারোটার মধ্যে, শুধু 
আমাদের বাড়িই নয়, সারা! পল্লী গভীর নিঃশবতার মধ্যে নিমজ্জিত হ'য়ে 
গেল। ঘরের ভিতর আমরা দুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে, আর পরিশ্রাস্ত 


স্মৃতিকথা ৮৯ 


স্থশীল একটা! ঈর্দি-চেয়ারে দেহ সমর্পণ ক'রে গাঢ় নিপ্রায় নিমগ্ন । তার 
নিশ্বাসের উত্থান-পতনের শব্ধ এবং ক্লক-ঘড়িক টক টক্‌ টক্‌ টক আওয়াজ 
লয় ও স্থরের সাম্য রেখে একতান বাজিয়ে চলেছে। 

মৃতু গুঞ্জনে আমাদের গল্প চলেছে সহজ গল্পের ছন্দে ও লয়ে । মাঝে 
মাঝে তার মধ্যে সম পড়ছে প্রাণখোল। হাসির রবে। মনের মধ্যে 
ভৌতিক অভিব্যক্তির জন্য বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা! নেই, সুতরাং ভয় ত 
দুরের কথা, উদ্বেগ নেই। ভৌতিক প্রমাণ পরীক্ষা করবার জন্ত 
তোড়জোড়টা নিতাস্তই উপলক্ষ,_-আসল লক্ষ্য নিবিবাদে বেশ খানিকটা 
জমিয়ে আড্ড! দেওয়া । ঘড়িট! ছিল আমাদের মাথার শিয়রে পাশের 
দেওয়ালে । ঘাড় তুলে দেখলাম, একট| বাজতে দশ মিনিট । ক্ষণকাল 
পরে খুট ক'রে একটা শব হ'ল; ঘণ্টা বাজবার মিনিট পাঁচেক আগে 
ঘড়ির মধ্যে যে শব্ধ হয়, সেই শব । আমি বললাম, “শ্যাম, সময় হয়েছে, 
এবার মুখ বুজে কান পাতো!।” কথা বন্ধ ক'রে আমর] দুজনে উৎ্কর্ণ 
হলাম। ঘর হ'য়ে গেল একেবারে নিঃশব, একমাত্র হুশীলের নাকের 
ফিসফিগানি আর ঘড়ির টক্‌ টক্‌ শব্দ ছাড়া। 

যথাসময়ে ঢং করে ঘড়িতে একটা বাজল,--আর সঙ্গে সঙ্গে এক- 
যোগে উপরকার দোতলার ঘরে মার্বেল পড়ার শব্দ, ঠকৃ--ঠক্‌--ঠক্‌ 
-ঠকৃ-ঠক্‌-ঠকৃ-ঠক্‌-ঠকৃ-মুছু নয়, অম্পষ্ট নম্,__একেবারে হুষ্পষ্ট, 
সজোর। 

এদিকে ফরামের উপর যেন বছ্যুতিক সংযোগে আমাদের ছুজনের 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত সর্বশবীরে ছম্‌ ক'রে কাটা ধ'রে গেছে নড়ন নেই, 
কথা নেই, বার্তা নেই, উধ্বনািক হ'য়ে উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছি, 
যেন ছুটি নির্বাক নিশ্চল মাটির পুতুল। নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না, তা 
পর্যস্ত বোঝবার উপায় নেই। তার উপর মনের মধ্যে গভীর দুশ্িন্ত।_ 


৪০ স্বতিকথা 


'হঠাৎ যদ্দি দেখি তক্তাপোশের ধারে ধারে একটি বছর চারেকের ছেলে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা হ'লে কি করা যাবে | কি করা যাবে নে কথ! অবশ্য 
'আগে-ভাগে বলা কঠিন, কিন্তু যতদূর অনুমান হয়, ওরূপ সাংঘাতিক 
অবস্থা উপস্থিত হ'লে বোধ করি আমাদের দুজনের সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে 
একমত "ইয়ে হার্ট ফেল করা । আপাতত উভয়ের ঠিক একই মাত্রায় 
সমাধির অবস্থা, বিন্দুমাত্রও ইতর-বিশেষ নেই । কোনোপ্রকার প্রস্তাব 
পরামর্শ না কবে অকস্মাৎ এরূপ একক্রিয় হবান দৃষ্টাস্ত এই মতভেদ- 
পীড়িত বাংলা দেশে আর কখনে। দেখেছি ঝ'লে মনে পড়ে না। 

আমাদের ত এই অবস্থা, ও-দিিকে ঈজি-চেয়ারের উপর পা! ছড়িয়ে শুষে 
শ্রমান সুশীলচন্ত্র নিশ্চিত সুনিদ্রায় নিমগ্ন । 18700221008 29 8 101189-- 
মে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। জ্ঞানের বৈমাত্র ভাই অজ্ঞানতা 
মাছষের পক্ষে অনেক সময়েই কল্যাণম্বরূপ। ম্ুুশীল আমাদের চেয়ে 
পাঁচছ বৎমরের ছোট; তবু মনে হচ্ছিল, ও যদি একবার জেগে ওঠে 
ত ওকে অবলম্বন ক'রে আমরা দুজনে ধড়মড়িয়ে উঠে ব্শি। কিন্ত 
পরিশ্রাস্ত স্থশীলের প্রগাঢ় নিক্রার মধ্যে তার স্বদূর সম্ভাবনা দেখা 
যাচ্ছিল না। আর, আমাদের দেহেও বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না তাকে 
জাগাবার। 

আমাদের মতো দুজন জোয়ান যুবাপুরুষের পক্ষে মাবেলের শব্দে 
অতট। ভয্ম পাঁওয়৷ সমীচীন হয় নি, সে কথ শ্বীকার করি । কিন্তু ভয়ের 
মতো! অযৌক্তিক ব্যাপার ত বেশি নেই, _অতি অল্প সময়েই সে যুক্তি- 
বিবেচনাম্ন অনুপাত মেনে চলে। সময়বিশেষে সামান্য একটু মু 
শব্দে যে-পরিমাণ ভীতি উৎপন্ন হয়, অনেক সময় কামান ধাগলেও তত 
হয় না। এ কথার প্রমাণন্বরূপ ক্ষুদ্র একটি গল্প বলি। 

আমরা তখন ভাগলপুরের বাইরে থাকি। আমাদের দোতলার 


স্বৃতিকথা ৯১ 


শ্ঘর-দালান সব সময়ে তাল! দেওয়াই থাকে, শুধু সকাল-সন্ধ্যায় তালা 
খুলে শরৎচন্দ্র ও মণিদাদ! সেখানে লেখা-পড়া করেন। শরৎচন্দ্র অর্থাৎ 
পরবতী কালের ওঁপন্থাসিক শরৎচন্দ্র, আর মণিদাদা অর্থে আমার ছোট 
কাকা মহাশয় অধোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সাহিত্যিক 
স্থরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যোষ্ঠ সহোদর । এই মামা-ভাগ্েশমণিদাদা 
ও শরৎচন্দ্র, শুধু সমবয়স্কই ছিলেন না, উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। 
একসঙ্গে আহার, একসঙ্গে স্কুল-কলেজ যাওয়া, একসঙ্গে লেখা-পড়া 
করা,--সর্বদ। তারা একজ্রে থাকতেন। 

একদিন সন্ধার পর ছ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে শরৎচন্দ্র দেখেন, মণিদাদ। 
অ।গেই পৌছে গেছেন। ঘরের মধ্যস্থলে দরজার দিকে পিঠ ক'রে বসে 
'দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে প্রদীপের সল্‌তে ওলকাতে ওসকাতে নিবিষ্ট মনে 
একট] কোনো চিন্তায় মগ্ন আছেন। 

শরৎচন্দ্র দেখলেন, মহান্থযোগ উপস্থিত। এ স্থযোগ কিছুতেই 
হ[রানে। উচিত নয়। অতি সন্তর্পণে প1 টিপে টিপে মণিদাদার পশ্চাতে 
এমে উপবেশন করলেন, তারপর মণিদাদার বাম কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে অতিশয় মৃদু স্বরে বললেন, হা। 

কানের পাশে অস্ফুট “হা শব শুনে মণিদাদ। সিদ্ধান্ত করলেন, ভূত 
এসে গেছে এবং অতি সন্নিকটে । হাত কেপে পিলনুজ থেকে প্রদীপ 
মাটিতে প'ড়ে ঘর হয়ে গেল অন্ধকার। তারপর দরজ! দিয়ে পলায়নের 
অভিপ্রায়েই বোধ হয় বৌ ক'রে ফিরতে গিয়ে সাংঘাতিক পরিণতি দেখ! 
দরিলে। ভূত এসে পড়ল একেবারে ছুই বাহুর মধ্যে। এখন এবপ 
অবস্থায় মানুষ মরিয়া হওয়া! ছাড়া কিছুই হ'তে পারে না। মণিদাদাও 
তাই হলেন, এবং ভূতকে নিয়ে কি কর! যেতে পারে সহসা ভেবে না 
“পেয়ে, আপাতত ছুই হাতে সবলে তাকে চেপে ধ'রে ছুই চন্কু বুজে 


৪২ স্মৃতিকথা 


বীকানি দিতে আরভ্ভ করলেন। এই ঝাকানিটা মহাসম্কটের উপলব্ধির 
একটা প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

এদিকে বলবান মণিদাদার সবল ঝাঁকানির মধ্যে পড়ে ভূত বেচারার 
ত ওষ্ঠাগতগ্রাণ! “ও মণিমামা, আমি । ও মণিমামা, আমি শরৎ ॥ 
ছেড়ে দাও্ঁ |” 

কে কার কথায় কানদেয়! চোখ বুজে মণিদাদা সমানে ঝাকানি 
(দিয়ে চলেছেন। 

“ও মণিমামা, মরে গেলুম ছেড়ে দাও,_-আমি শরৎ।” 

অবশেষে মণিদাদার কর্ণে শরতের কাতর আবেদন প্রবেশ করল।' 
শরৎকে ছেড়ে দিয়ে গভীবরঘ্বরে তিনি বলে উঠলেন, “শরৎ? হতভাগা ! 
আমাকে তুই মেরে ফেলেছিল!” 

উত্তরে করুণ কণ্ঠে শরৎ বলেছিলেন, "তোমার কানের কাছে অল্প 
একটু হা করলে যদি মেরে ফেলা হয়, তা হ'লে মিনিট দশেক ধরে 
আমাকে তোমার এ দুর্দান্ত ঝাঁকানি দ্রিলে কি করা হয়, তা আমি 
জানি নে।” 

এ মন্তব্য কিন্কু শরৎচন্দ্রের অন্তরের কথা নয়। মণিদাদার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বিকট এক চিৎকার করা অপেক্ষা “অল্প-একটু 
হা" কর! ঘে ভীতি উৎপাদনের দিক দিয়ে অনেক বেশি কার্যকর, মে কথা 


শরৎচন্দ্রের অবিদিত ছিল না। 

সে যাই হোক, আমাদের ক্ষেত্রেও যদি বছর চারেকের একটি 
বালককে আমাদের তক্তাপোশের ধারে বেড়িয়ে বেড়াতে দেখা যেত, 
তা হ'লে যে-আমরা মার্বেল পড়ার শব্। শুনে মৃতবৎ নিম্পন্দ হ'য়ে 
পড়েছিলাম, সেই-আমরাই হয়ত মরিয়! হয়ে উঠে সেই বালকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়তে পারতাম । কিন্তু সে বিষয়ে স্থযোগ উপস্থিত না 


স্বৃতিকথ! ৯৩ 


হওয়ায় অগত্যা যেমন ছিলাম, তেমনিই পড়ে রইলাম-__ছু-চার মিনিট 
নয়, পুরোপুরি আধ ঘণ্টা । 

রাত্রি দেড়টার সময় হড়-হড় ক'রে একটা ঘোড়ার গাড়ি আপার 
শব শোন। গেল। আমাদের গৃহসম্মুখে উপস্থিত হয়ে “রোকো রোকো। 
রবে আরোহী চিৎকার ক'রে উঠতেই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। জয় রাঁমচন্ত্র | কিশোরীনাথ ঝা, থিয়েটার দেখে ফিরেছেন। 
কিশে।রীবাবু দাদার একজন বিশিষ্ট বিহারী মকেল। স্থরপিক ব্যক্তি এবং 
বয়মে বছর কুড়িক বড় হলেও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু! তিনি ঘে এ সময়ে 
থিয়েটার দেখে ফিরবেন, মে আশ্বাসের কথার খেয়ালই ছিল না। 

উল্লমিত হ'য়ে শয্যা! থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুদ্দাড় ক'রে ছুটে গিয়ে মদর- 
দরজ! খুলে প্রীয় অভিনন্দিত ক'রে কিশোরীবাবুকে ভিতরে নিয়ে এলাম। 
শ্তামরতনকে ও আমাকে দেখে কিশোরীবাবু বিশ্মিতও হলেন, খুশিও 
হলেন। মিনিট পাঁচ-সাত কথাবার্তার পর যে-যার শব্যায় শুয়ে 
পড়লাম। কিশোরীবাবু শয়ন করলেন আমাদের পাশের ঘরে । উৎকট 
উত্তেজনা থেকে মুক্তিলাভ ক'রে দেহ শিথিল হ'য়ে গিয়েছিল--গাঢ় নিজ্রার 
মধ্যে নিমজ্জিত হ'তে বিলম্ব হ'ল না। 

পরদিন সকালে কথাটা দাদাকে বললাম। শুনে দাদা বললেন, 
“মেয়েদের কাছে গল্প ক'বো না, ভয় পাবে। অনেক বাড়িতেই 
মার্বেল গড়ানোর মতো! শব শোনা যায়। ও এমন কিছু নয়।* 

কিন্তু আট-দশ দিন পরেই দাদার “এমন কিছু নয়” বেশ একট] কিছু 
হয়ে দাড়াল । দাদার দ্বিতীয় জামাতা স্থবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( পরবর্তী 
কালে পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি ) দু-চার দিনের জন্য আমাদের 
বাড়ি এসেছিলেন। একদিন সকালবেলা স্থবোধ আমাকে বললেন, 
“ছোটকাকা॥ কাল রাত্রে একট! ভারি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলাম ।* 


৯৪ শ্বৃতিকথা 
, শোনা মাত্র আমার মনে হ'ল, এ নিশ্চয়ই মার্ধেলের শবা সংক্রান্ত 
কোন ব্যাপার। সকৌতৃহলে বললাম, “কি বল দেখি ?* 

সুবোধ বললেন, প্রাত তখন একটা-দেড়ট! হবে, দোর খুলে দেখি, 
বারান্দায় শ্বপ্তর মশায়ের ঘরের দরজার সামনে একটি ছোট ছেলে 
্াড়িয়ে। প্রথমে ভাবলাম, বাড়িরই কোন ছেলে হবে; কিন্তু অত রাত্রে 
ছোট ছেলে কি ক'রে একা বারান্দায় বার হয় ভেবে বিশ্মিতও হলাম । 
তারপর হঠাৎ দেখি, ছেলেটি কখন অন্তহিত হয়েছে ; ভাল ক'রে দেখতে 
গিয়ে দেখি-এনা দাঁড়িয়েই রয়েছে । পর-মূহূর্তেই কিন্তু ছেলেটি পুনরায়, 
অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। গতিক ভাল নয় দেখে দরজ| লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম ।” 
বলে হবোধ মৃদু মৃদু হাপতে লাগলেন । 

নেই দিনই দাদাকে স্থবোধের অভিজ্ঞতার কথ! জানালাম । দাদা 
অবশ্য পূর্বের মতো! মেয়েদের নিকট এ কথা বলতেও নিষেধ ক'রে দিলেন ; 
কিন্তু সেদিনের মতো। “ও এমন কিছু নয়" বলতে পারলেন না। 

স্থববোধের অভিজ্ঞতার এবং আমাদের অভিজ্ঞতার ছুটি গল্পকে 
স্বতগ্ত্রভাবে উড়িয়ে দেওয়া (93012 ৪2 কর1) ঘত সহজ, একক্রে 
তত সহজ নয়। ছুটি গল্পকে সংযুক্ত ক'রে দেখলে মনে হয়, উভয়ের, 
সমষ্টি থেকে কোন এক সত্যের সুম্পষ্ট ইঙ্গিতই পাওয়। যাচ্ছে। 

এ বিষয়ে একটা অথ! জানানোর প্রয়োজন আছে। মাদ কয়েক, 
পরে আবার একদিন শ্বামরতন ও আমি উভয়ে মিলে দ্বিতীয়বার পরীক্ষ! 
করবার উদ্দেশ্যে আমাদের বৈঠকখানাশ্ঘরে রাত্রি একটা পর্যন্ত জেগে 
কাটিয়েছিলাম। আমর] ছুজন ছাড়! ঘরে আর কেউ ছিল না। সেদিন 
কিন্তু আমর] মার্বেল পড়ার শব্দ শুনতে পাই নি। 

ভৌতিক সন্ত সন্বন্ধে বিশ্বান ধাদের দৃঢ়, তাদের কাছে কিন্তু দ্বিতীয় 
দিনে মার্বেলের শব্ধ না গুনতে পাওয়ায় কৈফিয়ৎ আছে। তারা বলেন, 


স্বতিকথা ৪৫ 


প্রেতাত্মারা একবারই শুধু তাদের অস্তিত্বের গ্রমাণ দেন, বার্মার পরীক্ষা 
দেওয়ার ভামাশায় শরিক হন না। 

হয়ত তাই। 

আমার দ্বিতীপ্ন গল্পটি শোনা গল্প । শোনা হ'লেও এত বিশ্বস্তস্থত্রে 
শোনা যে, তার ঘটনা-অংশ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বা করি, তাৎপর্য ভার যা-ই 
হোক না কেন। আমার মাতাঠাকুরাণী এবং মেজদাদার মুখে গল্পটি 
বহুবার শুনেছি। 

তখন আমরা পৃর্ণিয়ায় থাকি। ছুটি যমজ কন্যা গ্রদব করার পর 
মাতাঠ।কুরাণীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। পৃণিয়ায় যখন শারীরিক উন্নতির 
কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না, তখন উন্নততর চিকিৎসা! এবং বায়ুপরিবর্তনের 
জন্য তাকে ভাগলপুর নিয়ে যাওয়া হ'ল। যমজ যেয়ে ছুটির লালন- 
পালনের সুবিধার জন্যে নিযুক্ত কর] হ'ল একটি দুগ্ধবতী ধাত্রী। 

কিছুকাল ভাগলপুরে অবস্থান করার পর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে মাতা- 
ঠাকুরাণী মেজদাদার সহিত পৃিয়ায় ফিরে চলেছেন। লাহেবগঞ্জ স্টেশনে 
প্রায় সমস্ত বাত্রিই অতিবাহিত করতে হবে। ভোর চারটের সময়ে 
ঘাটের গাড়ি ছাড়বে; সেই গাড়িতে আরোহণ ক'রে সকরিগলিঘাটে 
এসে হ্ীমারে গঙ্গ। উত্তীর্ণ হয়ে মণিহারীঘাটে পৌছে পৃণিয়ার রেল 
ধরতে হবে। 

সাহেবগঞ্জ স্টেশনে ওয়েটিংবূমে মাতাঠাকুরাণী ও মেজদাদা অপেক্ষা 
করেছেন। বাত্রি তখন প্রীক্ম বারোটা, মেজদাদার দেহে ঠেল। দিয়ে 
জাগিয়ে মাতাঠাকুরাণী বলেন, “রমণী, বড় খুকী মার! গেছে ।” 

বড় খুকী অর্থে যমজ ছুটি কন্যার মধ্যে বড়টি। 

চমকিত হয়ে মেজদাদা বললেন, “মে কি কথা! তুমি কেমন ক'কে 
জানলে 1” 


৯৬ স্মৃভিক*! 


মা বললেন, “সে নিজে এসে খাবার জানিয়ে গেল।” 

মেজদ্বাদা বললেন, “তুমি স্বপ্ন দেখেছ মা । ও কিছু নয়।” 

সবেগে মাথা নেড়ে মা বললেন, “না, না১--শ্বপ্ন-টপ্ল ওসব কিছু নয় 
আমি তখন জেগে ছিলাম। বড় খুকী এসে সহজ স্থরে আমাকে বললে, 
ধম, আমি তোমার বড় খুকী, এখনি মারা গেলাম। তোমাকে জানিয়ে 
যাচ্ছি। আমি হকচকিয়ে গেলাম। কথা বলবার দময় না দিয়ে সে 

চ'লে গেল।” 

মার বাক্যের মধ্যে বিশ্বাের দৃঢ়তা দেখে মেজদাদা আর কোনো 
প্রতিবাদ করতে পারলেন না, চুপ ক'রে রইলেন। 

পরদিন বেলা দশটার সময় উভয়েই পুর্ণিয়া স্টেশনে পৌছলেন। 
স্টেশন থেকে ভাট্রায় আমাদের বাড়ি যাবার পথে মাঝধানে এক 
জায়গায় কাণ্ডতেনঘাটের পুল পড়ে। কাণ্ডেনঘাটের পুলের নিষ্নেই পৃিয়ার 
শ্শান অবস্থিত। কাপঞ্ধেনঘাটের পুলের উপর দিয়ে যাবার সময়ে 
মাতাঠাকুবাণী শ্যাম্পনি থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছেন, সৎকার করতে যার 
এমেছিল, তখনে। তারা মেখানে আছে কি না! বড় খুকীর মৃত্যু সম্বন্ধে 
এতই তার হুদৃঢ় বিশ্বান। 

বাড়ি পৌছে মেজদাদা দেখলেন, সাহেবগঞ্জ স্টেশনে মাতাঠাকুরাণী 
তকে যে কথা জানিয়েছিলেন-ন্বপ্ন দেখেই হোক, অথবা অপর যে 
কোন কারণেই হোক-_তা সম্পূর্ণ নিভূলি। ঠিক তার আগের রাতে 
বারোটা আন্দাঙ্র বড় খুকী হঠাৎ মার। গেছে। বিশেষ কোন অস্থখ-বিহ্ৃখ 
করেনি; লকল থেকে কয়েকবার বমি করেছিল, তারপর অকল্মাৎ 
ত্যু। ূ 

আমাদের সহজ সাধারণ বিবেচনা ও বিচারশক্তির ছার! এ গল্পটির 
যৌক্তিকতা! পরীক্ষা ক'রে দেখতে গেলে সহজেই হয়ত এমন কয়েকটি 


স্বৃতিকথা | ৭ 
ছুর্ল স্থান অঙন্থভব করা যাবে, যার উপর রীতিমতো! জেরা চালানো! 
সম্ভব। কিন্তু কথা হচ্ছে, ভৌতিক কল্পনা যদি আদৌ ভুলই হয়, তা৷ হ'লে 
ইহলোকের বুদ্ধি-বিচার ধারণা-বিবেচনার মাপকাঠি দিয়ে সে কথা প্রমাণ 
করতে যাওয়াও ভূল হবে। 

তা ছাড়া, এ গল্পের মধ্যে ভৌতিক সংস্পর্শবজ্িত এমন ছুটি ব্যাপার 
আছে, যার রহশ্ত সকল বুদ্ধি-বিচার-বিবেচনাকে হার মানায়। প্রথমত, 
সাহেবগঞ্জে মাতাঠাকুরাণী কর্তৃক বড় খুকীর মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন ; ছিতীয়ত, 
ঠিক সেই একই সময়ে পুর্ণয়্ায় বড় খুকীর মৃত্য। কোনো লৌকিক 
কৈফিয়তের দ্বারা এমন অলৌকিক ব্যাপারের রহন্তযোদঘাটন বোধ করি 
আজ পর্যস্ত কারে। দ্বার! সম্ভবপর নয়। 


১৩ 


হুথাস্য, বিশেষত বাঙালীর পক্ষে পাকা রুইমাছের মতো! প্রথম 
শ্রেণীর নুখাস, হুস্থ শরীরে রুচি এবং ক্ষুধার পরিপূর্ণ সহযোগিতার মধ্যেও 
'কিরপ ঘঙ্ছণার কারণ হ'তে পারে, তার একট] তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত 
"করেছিলাম কলিকাত| ঝামাপুকুর লেনের একটি মেদে বাস করবার 
'সময়ে। 

তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এ পড়ি। হাইকোর্টের দীর্ঘ 
পূজার ছুটি আরম্ভ হ'তেই আমাদের ভবানীপুরের বাড়ি থেকে সকলে 
ভাগলপুরে চ'লে গেলেন। আমার কলেজ বন্ধ হ'তে তখনো! দিন কুড়ি- 
বাইশ দেরি। দে সময়ে স্থরেন্্রনাথ গজোপাধ্যায় ও গিরীন্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, আমার ছুই খুড়তুত ভাই, ঝামাপুকুর লেনের একটি ছাত্র- 
মেসে থেকে কলেজে পড়েন। যতদূর মনে গড়ে, দেই বাড়িটি সতের 
নম্বরের । 

হুরেনদাদা ও গরিরীনের সম্পর্কে সর্বদা আমি এ মেসে গিয়ে আড্ডা 
জমাতাম, বিশেষত গান-বাজনা করতাম ঝলে, মেসের সকল সদম্যেরই 
লে আমার পরিচয়, এমন কি কিছু খাতির্দারিও ছিল। 

আমার আত্মীয়রা ভাগলপুর যাওয়ার পর ন্বরেনদাদার আগ্রহে 
পূর্ব-্যবস্থা অহ্থ্যায়া আমি তীর দীর্ঘমেয়াদি অতিথি (107-690 
£768/) হয়ে ভন্লি-তল্লা নিয়ে ঝামাপুকুরের মেসে এসে আশ্রয় গ্রহণ 
করলাম। কিছুদিনের মতো! আমার সঙ্গ অবিচ্ছিন্নভাবে স্থলভ হওয়ায় 
স্বরেনঘাক। ও গিরীন ভায়ার ত কথাই নেই, অপর মেদ্বারগণও বিশেধ 
আনন্দিত ছলেন। 


স্বৃতিকথা ৪৪ 


প্রাইভেট মেনের লাধারণ নিয়ম অনুযায়ী সকল মেস্বারকে একাদিক্রমে 
এক এক মাস মেসের ম্যানেজার, অর্থাৎ সংসারের গৃহিণী, হ'তে হয় 
ভাড়ারে॥। চাবি থাকে, অবশ্ত আচলে নয়, তার জামার পকেটে । টাকা 
কড়ি থাকে তারই বাক । দৌঁকান-বাজার হয় তারই খেয়াল এবং হুকুম 
অনগসারে ; আর প্রত্যহ সকাল-সন্ধা। ছুবেল! তিনিই ভাড়ার বার ক'রে 
থাকেন। মাঝে মাঝে দরকার পড়লে চাকর-বামুনকে ছু-চার টাক। 
আগাম-প্রাপ্তির জন্ত হাত পাততে হয় তারই নিকট। সর্বোপরি, 
বাজারের টাক1কড়ির হিসাবে ছু-চার পয়সা যদি কম পড়ে, অথবা 
মবলগ ছু-চার আন] আত্মসাতের বিষয়ীভূত হয়েছে ব'লে যদি ন্থষ্পষ্ট হয়ে 
ওঠে তা হ'লে সে কথা ক্ষমা! অথবা উপেক্ষা করবার একমাত্র মালিক 
ম্যানেজার । স্থতরাং যার যখন ম্যানেজারির পালা, চাকর-বামুনদের 
উপর তার তখন প্রভাব-প্রতিপত্তি সকলের চেয়ে বেশি। আমি যখন 
মেসে এনে উঠলাম, তখন চলছে সুরেনদাদার পালা । কাজে-কাজেই 
ম্যানেজারবাবুর অতিথিরূপে আমার আদর-যত্ব একটু বেশি হবারই কথা, 
হয়েওছিল অবশ্ত তাই। কিন্তু সেই হ'ল আমার যন্ত্রণার প্রথম কারণ টি 
দ্বিতীয় কারণের কথা পরে বলছি। 

আমি মেসে এমে পৌছতে স্থুরেনদাদা পাচককে বললেন, প্ঠাকুর, 
এ বাবু কখনও মেসে থাকেন নি। বাড়িতে থাকেন, ভাল খান-দান। 
ভূমি একটু ভাল ক'রে--* 

হ্থরেনদাদাকে কথ। শেষ করতে হ'ল না, সম্পুর্ণ সম্মতচিতে ঘাড় নেড়ে 
ঠাকুর বললে, “সে আর আমাকে বলতে হবে না বাবু, আপনার যখন 
ভাই, কোনো! কষ্ট হবে না বাবুর ।» 

প্রথম কারণ এইরূপে স্য্টি করেন স্বরেনদাদ]; তার একটু পরেই 
আহি করলাম দ্বিতীয় কারণের হু্ি। ঠাকুরের হাতে একটি টা! দিয়ে 


০৬ স্থৃতিকথা 
বললাম, “ঠাকুর, আমি সকালে তর্পণ করি, গজাজগ দরকার হয়। আপ 
তর্পণ ক'রে এসেছি, আজ আর দরকার হবে না; কাল থেকে দরকার 
হবে। তুমি যদি আমার পিতলের ঘড়াটা ক'রে এক ঘড়! গঙ্জাজল এনে 
জাও, ত1 হ'লে এ জলেই যে-কয়েক দিন তর্পণ এখনো! বাকি আছে চ'লে 
যাবে। ঘড়া বড় নয়, মাঝারি।” 

ঠাকুর মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলে, ম্যানেজারবাবুর যখন ভাই, 
“তখন তার ফাই-ফরমাশের ওপর একটু পরিশ্রম দেখাতে পারলে 
'আ্যানেজারবাবুকে খুশি রেখেও বান্ারেরা হসাবে আরও কিছু স্থবিধা 
করা যেতে পারে। ঘাড় নেড়ে বললে, «এনে দোব বাবু। এটাকাদ 
'কি আনতে হবে বলুন ?” 

' ব্ললাম, “আনতে কিছু হবে না। গঙ্গাজল আনবার বকশিশ দিলাম 

তোমাকে ও-টাকা। আবার যাবার দিন ভাল ক'রে বকশিশ দিয়ে যাব।” 

মেসের ঠীকুর অনেক বাবুকে চবিয়ে যায়, কাচা লোক সে নয়। 
তবু সামলাতে পারলে না, শ্মিতক্ফুরিত মুখে এবং ঈষৎ বিস্ষারিত 
ছুই চক্ষে উগ্র আনন্দের এবং ততোধিক উগ্র বিস্ময়ের স্ম্পষ্ট প্রকাশ 
দেখতে পেলাম। এক ঘড়া গঞ্গাজল আনবার জন্ত অগ্রিম এক টাকা 
বকশিশ! তাও বড় নয়, মাঝারি সাইজের ঘড়া! তার উপর, যাবার 
দিন পুনরায় ভাল ক'রে বকশিশ দিয়ে যাবার প্রতিশ্রতি! সে ভাল 
বকশিশ নিদেন পক্ষে কোন্‌-ন! টাকা-ছুই ত হবে | আমি অবশ্ঠ ঠাকুরকে 
(জিজানা ক'রে দেখি নি, তথাপি স্থনিশ্চিতভাবে বলতে পারি, সে সময়ে 
ঠাকুর মনে করেছিল, সহসা তার অনৃষ্টে একট1 ছোটখাটো! সৌভাগ্য- 
যোগের উদয় হয়েছে, ধার ফলে তার পুজোর সময়ের তহবিল কিছু স্ফীত 
করবার জন্ত ভবানীপুরের রাজপুত্রগোছের এক বাবুলোক মেসে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন। অবশ্ত এই গান-গাওয়া আড্জা-মার। বাবুটিকে দে 


স্বতিকথা ১ 


অনেক সন্ধ্যায় মেসে ধেখেছে, কিন্ত তখন কে জানত, অমন ধানের এমন 
চাল ! 

ঠাকুর বললে, “আপনি নিশ্চত্ত থাকুন রাবুঃ আপনাদের খাইয়ে- 
দ্বাইয়ে আমি জল আনতে চ*জে যাব। জল নিয়ে এসে তারপর খাওয়া 
দাওয়া করব।” | 

আমি বললাম, “তার দরকার নেই, আজ যে-কোন সময়ে জল 
আনলেই চলবে, খাওয়া-দাওয়া সেরে তারপর যেয়ো। বার এ বেলা 
আমি এখানে থাব না, ভবানীপুরে চললাম, সেখানেই আহার করব। 
তারপর সন্ধ্যার গাড়িতে আমার আত্মীয়দের হাওড়ায় তুলে দিয়ে ফিরব 
রাত্রে অবশ্ট এথানে থাব।” 

ঘাড় নেড়ে ঠাকুর বললে, “য়ে আজ্ঞে ।৮ 

সন্ধ্যার পর হাওড় থেকে ফিরে এসে দেখি, মেসে আড্ডা জমেছে,-- 
মনে হল আমার আসবার পর আড্ডা আর একটু ঘনীভূত হঃয়ে উঠল। 
অক্ষয়বাবু নামে মেসে একটি শৌখিন মেম্বার ছিলেন, তার একটি দামী 
হারমোনিয়ম ছিল। নে হারমোনিয়মটি তিনি সষত্ে রক্ষা করতেন এবং 
নহজে কাউকে হাত দিতে দিতেন না। কিন্তু আমার হাতে 
হারমোনিয়মের কোনে ক্ষতি হবে না, এ বিশ্বাপটুকু তার ছিল। আমি 
মেলে এলেই তিনি হাঁরমোনিয়মটি বার ক'রে দিতেন এবং গীড়াগীড়ি 
ক'রে আমাকে গান গাওয়াতেন। যতদুর মনে পড়ছে, হুযোগমতো। 
আমার কাছে তিনি অল্প-স্বল্প সঙ্গীত শিক্ষাও করতেন। 

সেদিনও আমি আসার পর অক্ষয়ধাবুর হারমোনিয়ম এসে পড়ল 
এবং গান আরম্ভ হ'ল। গানে ও গল্পে আসর হয়ে উঠল সরগরম । 
গানের পর গল্প এবং গল্পের পর গান চলতে চলতে রাত যখন নটা সাড়ে 
নট! হ'ল, ভৃত্য এক 'দংবাদ দিলে আহার প্রস্তত। 


১০২ .. শ্থতিকথা 
এয আগে কখনে! মেস-জীবন অতিবাহিত করি নি; এরপরেও 
ক্ষখনে। নয়। সামাজিক সংসারের স্থুনির্দিই ছক থেকে বেরিয়ে অসামাজিক 
মেসের আলগা! এলাকায় গ্রবেশলাভের পর তার হুত্রপাতটি ভারি মিউি 
লাগল। বাধন আছে;কিন্ত বন্ধন নেই) ছন্দ আছে, কিন্ত সে ছন্দে 
মিল বাবার অবথা উদ্বেগ নেই। খুশি হলাম। কিন্তু কে জানত, এই 
খুশি হওয়ার অবাবহিত পরেই অপ্রত্যাশিত দিক থেকে স্কট দেখা দিয়ে 
'মেলের আনন্দময় অনাবিল দিবস-প্রহরের প্রত্যাশাকে ধৃদর ক'বে দেবে! 
হৈ-চৈ ক'রে একতলায় নেমে এসে খাবার ঘরে প্রবেশ ক'রে আসনে 
আদনে যেখানে যার খুশি ঝমে পড়া গেল। এক প্রান্ত থেকে ঠাকুর 
অন্নের থালা পরিবেশন করতে আরম করেছে। অসাধারণ ক্ষিপ্রতা। 
দেখতে দেখতে সকলের সামনে ভাতের থাল। ও ডালের বাটি পড়ে 
গেল। গোটা তিনেক তরকারি,__একট। ভাজা, একট] চচ্চড়ি ও একটা 
ঝাল-দেওয়া মাছ। মেসের বীধা নিয়ম অন্থষায়ী প্রত্যেকের পাতে ছুই 
খণ্ড করে মাছ। তরকারিগুলি থালার দক্ষিণ দিকে স্থাপিত। 
ভাত ভাঙতে গিয়ে হাত কি একটা ঠেকল! বার ক'রে দেখি, এক 
টুকরো! মাছ। বুঝতে বাঁকি রইল না, “যাবার দিনে ভাল ক'রে বকশিশ 
দেওয়া” যাতে সত্য সত্যই ভাল হ'তে পারে তদ্িষয়ে ঠাকুর অবিলম্বিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। তাড়াতাড়ি মাছের টুকরোটা ভাতের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়ে পাশের দিক থেকে খানিকটা ভাত ভেঙে নিয়ে ডাল ঢালতে 
গিয়ে ডালের মধ্যেও কি একট। কঠিন পদার্থ অন্গভব করলাম। প্রবল 
সন্দেহ হ'ল, এও হমৃত মাছেরই টুকঝো। এদিক ওদিক দক্ষিণে বামে 
তাকিয়ে দেখলাম, ক্ষুধার প্রথম মুখে সকলেই নিজ নিজ আহারে ব্যস্ত, 
আমাকে লক্ষ্য করার মতো! অবনর কারও তখন নেই! ডালের ভিতর 
থেকে কঠিন পদার্ঘটাকে তাড়াতাড়ি উদ্ধার ক'রে দেখি, অস্থমানে একটুও 
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ভূল হয় নি, আর একটা মৎশ্তখণ্ডই বটে। তাড়াতাড়ি সেটাকে চচ্চড়ির 
[ভিতর চাপা দিয়ে ভাল-ভাত মেখে ভাজ! দিয়ে খেতে খেতে, এ কঠিন 
অবস্থায় কি করা কর্তব্য তা নির্ণয়ের ছুর্ভেছা সমন্যায় নিমগ্ন হলাষ। 
কথাট৷ যদি প্রকাশ ক'রে বলে ঠাকুরের অনলজত কাজের নিন্দা করি, 
তা হ'লে আমার সততা রক্ষা হয় বটে; কিন্তু ঠাকুর বেচারাকে বিপদে 
ফেলা হয়। অথচ, যেখানে প্রত্যেকে মাত্র দু-টুকরো ক'রে মাছ খাচ্ছে, 
আমি সেখানে প্রকাশ্ঠ ছু-টুকরো এবং গোপনে আরও ছু-টুকরো চোরাই 
মাছ খাই কিকরে? দুশ্চিস্তায় আমার আহার মস্থরগতিতে চলেছে ; 
অপর পক্ষে যার! ক্ষুধার শ্বাভাবিক নিম্পাপ তাড়নায় খাচ্ছে, তাদের 
আহার এগিয়ে চলেছে ভ্রুতগতি ভরে। যা হয় একটা কিছু অবিলম্বে 
স্থির কর! দরবার । 

মনে হ'ল, ঠাকুরকে অস্তত একটা স্থযোগ দেওয়া মোটের উপর সঙ্গত 
হবে। কালই তাকে সতর্ক ক'রে দিতে হবে, এমন অন্যায় কাজ দ্বিতীয়- 
বার যেন সে কিছুতে না করে। প্রথম অপরাধেই বেচারাকে ধরিয়ে 
দিলে নীতির দিক দিয়ে আমার পক্ষে যত বাহাছুরি দেখানোই হোক-ন! 
কেন, অন্তরের দিক দিয়ে একটু হ্ৃদয়হীনতারও পরিচয় দেওয়1। হয় ও 
যদি আমাকে সন্তষ্ট করবার অভিপ্রায়ে ছুখান৷ মাছ চুরি ক'রে দিয়ে 
থাকে, ভা হ'লে ওর দেই খণ পরিশোধ করবার উদ্দেস্তে আমি যদি সে 
কথাটা আজকের মতো! গোপন ক'রে যাই, তা! হ'লে বোধ হয় থুব বড় 
একট অপরাধ হয় না। 

মনের মধ্যে নৈতিক সমর্থন পাঁওয়! মাত্র নিমেষের মধ্যে কার্ধপদ্ধতি 
নির্ধারিত হয়ে গেল। ঝাল-দেওয়া মাছের একখান! টুকরো 
সকলের অলঙ্গেঃ নিঃশব্দে টেনে নিয়ে যে ব্যাপার করলাম, 
তাকে গলাধঃকরখ- পর্যস্ত বলা চলে, কিন্তু খাওয়া কিছুতেই বলা যায় 
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না। তার পর লামনের দিক থেকে মাছের টুকরো সমেত বেশ 
খানিকটা ভাত ভেঙে নিয়ে ডাল মেখে মাছ দিয়ে খেতে আরস্ত 
করলাম। যত শীত্ব সম্ভব এ মাছটারও গতি ক'রে চচ্চড়ি-ঢাক! 
মাছট। সন্ভপ্পণে বের করে নিয়ে খেতে আরস্ভ করলাম । এখন বেশ 
খানিকটা নিশ্চিত্ত বোধ করলাম,_ অবস্থা আয়তে আনা গেছে। এখন 
যদি একাত্তই ফেউ আমার থালা লক্ষ্য করে, বড় জোর মনে করবে, 
মাছ-ভক্ত মানুষ চচ্চড়ি শেষ না ক'বেই মাছে হাত দিয়েছে। 

সত্য কথা বলতে, পাকা রুই মাছের সুমিষ্ট আন্বাদ পেলাম তৃতীয় 
এবং চতুর্থ মস্যথণ্ডে; পূর্বের ছুই খণ্ড নষ্ট হয়েছিল কেবলমাত্র সঙ্কট- 
মোচনের প্রচেষ্টায় ; ছুই-একটা প্রশ্নের অতি-সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়! 
ছাড়া এ পর্বস্ত স্বতঃপ্রবৃতত হ'য়ে কারো সঙ্গে কথা কই নি; এবার নিশ্চিন্ত 
উল্লসিত মনে হাশ্য-কৌতুকে যোগ দিলাম। কিন্তু অনেক কৌশলে 
অনেক দুঃখে আজ সঙ্কট মোচন হয়েছে। এমন কুৎসিত ব্যাপারকে 
আর কিছুতেই গ্রশ্রম দেওয়! হবে না, ঠাকুরকে শাসন করতেই হবে। 

পরদিন সকালে কিন্তু ঠাকুরকে মাছের কথা বলবার স্থযোগ পেলাম 
না। তাকে একান্তে পেলাম একেবরে খাবার মময়ে। রাত্রিকালে 
সকলে একত্রে আহার করে; দিনের বেল কিন্তু সে যার প্রয়োজনমো। 
যখন সুবিধে খেয়ে নেয়। সে সময়ে বেলা এগারোটার সময়ে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ আ্বারভ্ত হ'ত, বাকি সব কলেজই শুরু হত সাড়ে দশটা বেলায়। 
সুতরাং আমি যখন থেতে বসলাম, তখন প্রায় সকল পদন্ডই আতারাদি 
সমাপন ক'রে বেরিয়ে গেছে। 

ঠাকুর থালা! এনে আমার পাতের সামনে রাখলে । পরিপাটী ক'রে 
বাড়া অন্ন, বেশি বেশি ব্যঞ্জন, চার খণ্ড মতন । তাও প্রত্যেক থগুই 
বুহদাকার, পূর্বরাতে যে আকারের মাছ থেয়েছিলাম তার অন্তত দেড় । 
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খাল! রেখে আমার সামনে বসে প+ড়ে শ্মিতমুখে ঠাকুধ বললে, বাবু, 
যদি রাত্রেও এখানকার মতো! একটু আগে-পাছে ক'রে বলেন, তা হ'লে 
একটু জুৎ ক'রে খাওয়াতে পারি।* 

চারখানা মাছ দেখেই মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল, তার উপর এই কথা 
শুনে পিত জলে গেল। তথাপি নৃতন লোক আমি, কৃতকটা নরম 
স্থরেই বললাম, "তুমি কি মনে করছ ঠাঁকুর, মাছের লোভে আমি 
সকলের পরে থেতে বসেছি ?* 

সবেগে মাথা নেড়ে জিভ কেটে ঠাকুর বললে, ”্রাম ! রাম! তাই 
কখনো মনে করতে পারি? মাছের আপনার কি অভাব? আপনি একা 
বসলে আমি একটু জুৎ পাই ।” 

বললাম, “কিন্ত জুৎত আমারও পাওয়া দরকার। কাল রাজ্রে 
তুমি লুকিয়ে ছু-টুকরো! মাছ আমাকে বেশি দিয়েছিলে, তা খেতে আমার 
ভারি খারাপ লেগেছিল ।” 

অবাক হয়ে বিস্ষীরিত নেত্রে ঠাকুর বললে, "কেন ?” 

ঠাকুরের কথার সুরে বুঝতে পারলাম, আমার মন্তব্যের আসল 
তাৎপর্যই সে গ্রহণ করতে পারে নি। চিরদিন বাবুদের বঞ্চিত ক'রে মাছ 
থেয়ে খেয়ে যে রসনা পাকিয়েছে, চুরি-করা মাছ খেতে কারে খারাপ 
লাগতে পারে, এমন কথ তার ধার্ণারই অতীত। ঠাকুরের কথার 
কোনে! সোজ। উত্তর ন1 দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ বারুদের কখানা! 
ক'রে মাছ দিয়েছিলে ঠাকুর ?” 

ঠাকুর বললে, “ছুখানা ক'রে ।” 

“তা হ'লে আমাকে চারখান। কেন?” 

"আপনার ' সঙ্গে বাবুদের তুলনা? গুরা হলেন মেম্বার, আপনি 
গেস্টো (2098$) ।* 
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“গদেরও কি এমনি বড় বড় টুকরো দিয়েছিলে ?* 

মু হেসে ঠাকুর বললে, “উনিশ-বিশ ।* 

"কার বিশ? আমার, না, ওঁদের ?” 

লোজা! উত্তর ন! দিয়ে, বোধ করি আমাকে কিছু খুশি করবারই 
মতলবে ঠাকুর বললে, “আপনার জন্যে একটু বেছে-বুছে রেখেছিলাম ।* 

বেছে-বুছে আদৌ নয়। মাছ কোটবার সময়ে চাকরকে দিয়ে ঠাকুর 
বড় বড় কয়েক খণ্ড কুটিয়ে নিয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, রাত্রের 
জন্যও নিশ্চয় এই রকম চাঁর টুকরো! মাছ আমার জন্যে পৃথক করা 
আছে। এইরূপ বৃহদাকার আট টুকরে! মাছের দ্বার৷ যে পরিমাণ স্যায়- 
সঙ্গত মাছ হ'তে মেসের মেম্বারদের বঞ্চিত করেছি, তার কথা ভেবে 
মনের মধ্যে গভীর গ্লানি উপস্থিত হ'ল। বললাম, "শোন ঠাকুর, আমি 
গেস্টোই হই আর যা-ই হই, মে্বারদের যেমন মাছ দেবে আমাকেও ঠিক 
তেমনিই দেবে। তুমি ত ছু-টুকরো মাছ ভাতের ভেতর আর ডালের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খালা, আমিও না-হয় তোমার মান আর আমার 
নিজের মান বাচাবার জন্তে কোনো রকমে বাড়তি মাছ ছুখান। লুকিয়ে 
খেলাম,-_কিন্ত কাটা? থালার পাশে চারখাঁনা মাছের কাটা যে ছুখানা 
মাছের কাঁটার ডবল আকারে উচু হয়ে ওঠে, তাঁর কি করবে বল? 
মান বাচাবার জন্যে মাছ না-হয় লুকিয়ে খেলাম, কিন্তু লুকিয়ে কাট। খেলে 
প্রাণ বাঁচবে কি? অতএব ওসব লুকোটুরিতে আর কাজ নেই, দু-টুকরো 
মাছেই আমি খুব খুশি হব, এবার থেকে তুমি আমাকে মে্বারদের সঙ্গে 
ঠিক একভাবে মাছ দেবে। আপাতত তিনখান! মাছ তুলে নাও ।* 

লবিন্ময়ে ঠাকুর বললে, “মাত্র একখানা খাবেন !” 

বললাম, “এ একখান! মাছ বাবুদের দেওয়া ছুখান মাছের পমান 
হবে।” | 
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“কিন্ত বাবুর! ত এখন কেউ নেই, তবে আপনার আপত্তি কিসের ?” 

“সে কথা তৃমি বুঝবে না ঠাঁকুর। তিনখানা মাছ তুখি তোল।* 

কাতরক্জে ঠাকুর বলিলে, “মে তিনখানা মাছ কার মুখ দোঁব 
বাবু? বাবুদের দেওয়া চলবে না, আমাদের মুখেও রুচবে না 

বললাম, “তা! যদি একান্তই না রোচে, তোমাদের মেসে ত একটা 
বৃহৎ সাইজের বেড়াল আছে, তাঁকে দিয়ো £ তার মুখে বাধবে ন1।” 

পাত থেকে একখানা মাছ তুলে নিয়ে ব্যগ্রকঠে ঠাকুর বললে, “আর 
কোনো আপত্তি করবেন না বাবু,-আপনার কথ রাখলাম ।৮ 

পাপের ফাসে মানুষ যদি একবার মাথা গলায়, আর তার বক্ষা থাকে 
না; নৈতিক শক্তি হারানোর ফলে পাপ যখনই টান দেয় তখনই সে 
অনিচ্ছ। সত্বেও পাপের দিকে এগিয়ে যায়, পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ 
করতে পারে না। কাল রাত্রে চোরাই মাছ ছুটি ভক্ষণ করার ফলে 
'আমিও আমার নৈতিক শক্তি হারিয়েছিলাম, ঠাকুরের সহিত রফায় সম্মত 
হ'তে হ'ল। 

রাত্রে খেতে ঝসে স্পষ্ট প্রতীয়মান হ'ল, সকালে ঠাকুরকে যে সমস্ত 
উপদেশ দিয়েছিলাম, সবই ভন্মে ঘি ঢাল! হয়েছে। খানিকটা মাছ, বোধ 
হয় ছু-টুকরোই হবে,কাট] বেছে চুর্ণ ক'রে চচ্চড়ির সঙ্গে মাশয়ে দিয়েছে । 
'ত। না-হয় দিক, কিন্তু প্রকান্টে যে ছু খণ্ড পাতে দিয়েছে তার নিন্দনীয় 
আয়তন দেখে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেতে লাগল। বড় বড় 
'আকারের আটখানা মাছ বার করে নেওয়ার ফলে সাধারণ খণ্ডগুলো 
েন কালকের রাতের খণ্ডর চেয়েও ছোট হ'য়ে গেছে; আর তার দরুন 
উভয়বিধ" খণ্ডের মধ্যে আকারের অনুপাত এমন অসঙ্গতভাবে অনম হয়ে 
ফাড়িয়েছে স্্ে ক্ঠ। লক্ষ্য কনে অপর পক্ষ রুদ্ধ হ'য়ে দি প্রতিবাদ ক'রে 
বসে, আপতি করবার কিছু থাকে না। 
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কাল তধু সাধারণ আকারের প্রকাশ্ত টুকরে। ছটোর সহায়তার ডাল' 
ও ভাতের মধ্যে লুকানো চোরাই মাল ছুটোকে পাচার করবার কিছু 
হ্বযোগ ছিল। আন এই টিবে-টিবে রামটুকরো! ছুটোর কি উপায় 
করা যায়! কাটার সমস্যা না হয় সমাধান করা যাবে কতক কাটা 
পাতের পাশে ফেলে আর বাকি পিছন দিকের ভাতের তলা অলক্ষিতে 
চালান ক'রে। কিন্তু ভাজা ও চচ্চড়িতে হাত দেবার আগে মাছ যদি 
গঁষ ক'রে ফেলি, তা হ'লে দেখতে শুনতে ভারি বিশ্রী হয়। কেকি 
দ্বেখল, কে কি ভাবল তাজানি নে, কোনোরপে ঘাড় গুজে সে রাত্রির 
পালা শেষ করলাম । ৃ 

পরদিন সকালে উঠে ভেবে দেখলাম, এ উৎসাহশীল ঠাকুরকে দমন 
করা আমার কাজ নয়, স্থরেনদাদার কাছে দরবার করা ছাড়া উপায় নেই। 
স্থবিধামতো! তাঁকে একটু নির্জনে নিয়ে গিয়ে কাতরম্বরে বলাম, 
“দোহাই হুরেনদাদা, তোমার ঠাকুরের হাত থেকে বাঁচাও আমাকে। 
নইলে কোন্‌ দিন মাছের কাট। গলায় বিধে হাদপাতালে যেতে হবে। 
উঃ! পাকা রুই মাছ যে এমন বিপজ্জনক জিনিস হ'তে পারে, আগে তা 
কে জানত!” 

সকৌতুহলে সরেনদীদা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ব্ল্‌ ত?” 

আম্রপূর্যিক সকল কথা স্বরেনদাদার নিকট ষৎপরোনাস্তি কাতরভাবে 
বিবৃত করলাম | কাহিনীটি মাছ খাওয়া সংক্রান্ত হ'লেও, আমার বিশ্বাম 
তাঁর মধ্যে করুণরসেরই প্রাধান্ত ছিল। আশ করেছিলাম, সব কথা 
গুনে হুরেনদাদাও সহান্ভূতিশীল হবেন। কিন্তু কাহিনীট! শুনতে শুনতে 
তাঁর মুখ উল্লসিত হ'য়ে উঠল এবং শেষ হ'লে সুস্পষ্ট ভবে বুঝতে পারলাম, 
তীর ধারণা হয়েছে--আমি তীর কাটছে প্রগাঢ় কৌতুকরধ্পর অবতারণা 
করেছি। কুঞ্চিত চক্ষে তু্জভূজ ক'রে হানতে হাসতে বললেন, “এর জন্তে 
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কাতর হয়েছিদ? এ ত সৌভাগ্যের কথ! রে! চাঁরখানা ক'ৰে বড় 
বড় কই মাছের টুকরো বরাত জোর না হ'লে জোটে না। যে 
“আপ সে আতা হায় উস্কে।' জানতে দে। 

স্থরেনদাদার ছু হাত চেপে ধ'রে বললাম, “ও-কথ! ব'লে এড়িয়ে 
গেলে চলবে না, রক্ষা করতে হবে।” 

মনে হ'ল, কাতর প্রার্থনায় হুরেনদাদার চিত্ত একটু ভ্রবীভূত হয়েছে। 
বললেন, “আচ্ছা, ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইব।” 

কি কথা কয়েছিলেন তা সুবেনদাদাই বলতে পারেন, আমার কিন্তু 
মনে হ'ল, যদি কথা ক'য়ে থাকেন, তন্বার! ঠাকুরের উতৎ্লাহ শাণিতই 
হয়েছে । সোদন মেসে মাংসের পাল!। রাত্রে খেতে ব'সে দেখি, আমার ' 
বাটিতে নিধাচিত নরম নরম একরাশ মাংস গজ. গজ. করছে, হাড় 
এবং ছাল সধত্তে বাদ দেওয়া, তার উপর গোট। পচ-ছয় মেটের টুকরে।। 
মাছের পরিমাপে মাংসের হিসাব ধরা একটু কঠিন। বুঝলাম, তারই 
সুযোগ নিয়ে ঠাকুর মাছের ঝাল মাংসয় ঝেড়েছে। এ কথাও বুঝতে 
বাকি রইল ন! ষে, ঝামাপুকুরের মেস না পরিত্যাগ করতে হ'লে "1১26 
0810706 709007:90. 0086 139 9:0078+-নীতি অন্্যায়ী ঠাকুরকে 
লহা করতেই হবে। 

ঠাকুরের উপর রাগ ধরে, কিন্তু একটু মায়াও হয়। তার পদ্ধতি 
' বনিক, কিন্তু উদ্দেশ নিন্দনীয় নয়,--সে আমাকে খুশি করতেই চায়। 
ধাবার দিন ছু টাক। বকশিশে চলবে না দেখছি। কিছু উঠতেই 
৫ 

মতস্ত-সমস্যার দ্বারা ঝামাপুকুরের মেন কণ্টবিত ছিল বটে, কিন্ত 
ইচিত্তবিনোদন্ডৌ ছুটি উপায়ও লেখঞ্নে খুঁজে পেয়েছিলাম । প্রথম উপায়টি 
পেয়েছিলাম এক সঙ্গীতের আসরে; দ্বিতীয়টি স্থলপখগামিনী ছুটি 
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বালিকার অবয়যে। প্রথমটির জন্য যেস ছেড়ে ছু-দশ কদম দূরে যেতে 
হ'্ভ; দ্বিতীয়টি জন্য কিন্তু পাদমেকং মেস পরিত্যাগ করবার প্রয়োজন 
হত না,লগন অন্থ্যায়ী মেসের বারন্দায় দাড়াইলেই চলত । প্রথমে 
সলীত-আলরের কথাই বলি। 

একদিন ব্চে চাটা্ি খ্বীট হ'য়ে বাসায় ফিরছি। মেসেক, 
কাছাকাছি এসে দেখি, একটি বাড়িতে পথের ধারে একতলার 
যৈঠকখানায় উচ্চাঙ্গের গান-বাজনা চলেছে। বাল্যকাল থেকে সঙ্গীতের 
অনুর প্রোতা,--াড়িয়ে পড়লাম। বৈঠকখানায় ফরামের উপর 
গাইয়ে বাজিয়ে ও শ্রোতার ভিড়ে তিল ধারণের স্থান নেই। বাইরে 
পথের ধারে জানলায় জানলায় পথিক ও পলীবাসীর জনতা । ভিতরে 
যখন মাঝে মাঝে গানের মমের উপর শ্রোতাদের সমবেত প্রশংসামত্ত 
কণ্ঠের উচ্চ একরব ধ্বনিত হচ্ছে, বাইরেও তখন জনতার মধ্যে ভার সাড়া 
উচ্ছল হ'য়ে উঠছে। বৈঠকথান! ও পথপার্্ নিয়ে একটা বৃহৎ আসরের 
স্ষ্টি হয়েছে । ভারি জমজমাট অবস্থা । 

যে গানট1 চলছিল শেষ হ'লে, পথের এক ভদ্রলোকের নিকট হ'তে 
কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করলাম। বায়সাহেব হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
গৃহের কর্তা থেকে আরস্ত ক'রে ছোট ছোট ছেলেরা পর্যস্ত সকলেই 
সঙ্গীতের বিশেষ অন্গরাগী; ছু-চার দিন অন্তর প্রায়ই সঙ্গীতের ৫বঠক 
বসে; তখনকার দিনের কয়েকজন খ্যাতনাম! গাইয়ে-বাজিয়ে, যথা --. 
কানা শরৎ, কায়েত শরৎ, ভোলানাথ বীড়জ্জে, সুশে ( স্থশীল ) রাড়জ্জে 
প্রভৃতি নিনমিত এসে আসর জমান। 

পরবর্তা গান আরম্ভ হ'ল। প্রথমে কিছুক্ষণ চলল আলাপ, তারপর 
সহসা এক সময় শুরু হ'য়ে গেল বিলঘ্িত লয়ের খেয়াল । তালে-ধাঁটে: 
গ্মকে-মীড়ে সার্গমে গান হ'তে লাগল অলন্ভত। বিশুদ্ধ রাগের 
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অভিজাভ চালের সহিত বীয়া-তবলার অপরূপ সংগত মিশ্রিত হয়ে সি 
করলে এক বিচিত্র হ্বরলহরী, যা মাঝে মাঝে খণ্ডিত হ'তে লাগল 
শ্রোতৃবর্গের আদমনীয় শ্বতঃস্ফুর্ত বাহবা এবং সম দেওমার ববে। 
বিপুল হ্র্ষধবনির মধ্যে গান যখন শেষ হাল, তখন রাঝি নট| বেজে 
গেছে। 

আর দেরি কর! চলে না। ওদিকে মেসে সকলের আহারকার্ধ যদি 
শেষ হয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ত মাছের কাটা বাগিয়ে ঠাকুর আমার 
অপেক্ষায় বসে আছে। এক অসহায় অবস্থায় তার হাতে পড়লে' 
নাকালের আর সীমা থাকবে না। ক্রতপদে মেসের দিকে অগ্রসর 
হলাম। 

যে কয়েকদিন ঝামাপুকুরের মেসে ছিলাম, তার মধ্যে পাঁচ-ছয় দিন 
সঙ্গীতের আমর বসেছিল। সর্বদা খবর রাখতাম এবং'আসর আরম 
হস্লেই যথাস্থানে উপস্থিত হ'য়ে পদচারণ আরম্ভ করতাম। সেদিন 
বোধ হয় আমার পালার চতুর্থ দিন। গান চলছে, ষথানিয়ম ধীরে ধীনে 
পায়চারি করতে করতে গান শুনছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমার 
নিকট উপস্থিত হ'য়ে বললেন, “আপনি ত দেখি প্রায়ই আসেন !” 

মু হেসে বললাম, “তা আদি।” 

“গান-বাজনা ভালবাসেন বুঝি ?* 

বললাম, “বানি ।” 

“তবে আসরে গিয়ে বস্থুন না, এখনো ত জায়গা রয়েছে । গানের 
আসরে শ্রোতার ত আটক নেই ।” 

তা হয়ত নেই; কিন্তু জাপা নেই, শোন! নেই, সম্পর্ক নেই, হঠাৎ 
গিয়ে হাজির হব তারপর কেউ যদি গভীরভাবে মুখ তুলে তাকিয়ে 
দেখে র'ঝে বসে, "কি চাই এখানে ?” তা! হ'লে এমন তাল কেটে যাবে 
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ধষে। পথে দীড়িদেও গান শোনা আর চলবে না। নিজের মান নিজের 
হাতে রাখাই ভাল। 

ভত্রলোককে বলরাম, "ভেতরে গিয়ে বলে ইচ্ছাষতে। ওঠা চলবে 
দা। এখানে কোনো অসুবিধে নেই।* 

ঘণ্টা ছুই কান ভ'রে গান শুনে প্রমসচিত্তে মেলে ফির়লাম। 

দীর্ঘ সাতচন্লিশ-আটচ্লিশ বৎসর অতীতের কথা, কিন্তু মে নঙ্গীত- 
গ্মামরের স্মৃতি মনে পড়লে এখনো যেন তার গভীর-মিষ্ট ত্বর-বস্কার 
কানের মধো শুনতে পাই। 

ঝাণাপুকুরের মেলের দ্বিতীম আকর্ষণের কথ! হচ্ছে পূর্বোজা 
শ্নেটপুস্তকহত্ত| বিনখিতবেণী ছুটি দ্কুল-বালিকার কথা । এবার নৎদাহমের 
সহিত যেই বিচিত্র ও আপাতগোপনীয় কাহিনী বলি। 


১৪ 


সকালে আহারের পর একদিন মেমের দ্বিতলের বারান্দায় দাড়িয়ে 
অলস অন্যমনন্কভাবে পথের লৌক-চলাচল দেখছি। মেসের প্রায় সকলেই 
বেরিয়ে গেছে, অবশিষ্ট আমিও মিনিট দশেক পরে কলেজ রওনা হব। 
এমন সময়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে বই-স্লেট হাতে ছুটি মেয়ে আসছে । 
হঠাৎ চেতনা যেন সজাগতর হয়ে উঠল) আর মেয়ে ছুটি যতক্ষণ 
দষ্টিপথে রইল, পথের বাঁকি সকল বন্তই হ'য়ে গেল অবাস্তর। 
মেয়ে ছুটি যুবতী নয়, কিশোরীও নয়-_নিতাস্তই 'অলপ বালিকা 
বয়সী"; বড়টির বয়স বছর দশেক, ছোটটির বয়ন বছর আষ্টেক। কিন্তু এজন্ত 
আক্ষেপ করবার কোনে হেতু নেই,-তখনকার দিনই ছিল এ বয়নের। 
সেকালে মেয়েদের বিবাহ হ'ত এগার-বারো বৎসর বয়সে, সুতরাং 
প্রাগবিবাহ কালের যা-কিছু করণীয় ছেলেদের সবই সারতে হস্ত আট দশ 
বখসর বয়সের মেয়েদের অবলদ্ধন ক'রে । এখনকার যুবকের! ফ্রকপরিহিত। 
যে-নব মেয়েকে খুকী ব'লে সম্বোধন করে, আমাদের কালের ছেলেরা লেই 
বয়সের মেয়েদের মনে মনে সখী বলে সম্বোধন করত, আর রানে লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাদের নামে কবিতা লিখত। তখনকার দিনের কোনো এক 
কবি যে 'পাতা-ঢাক| ফুল'কে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন-- 
আমারো! নয়ন রয়েছে এখনো 
তোমার ব্বপনে মুগধ। 
_ পাতা-টাক! ফুলে অলির মতন 


সদয় আমার লুন্ধ। 
১ সনে 
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হুলফ নিয়ে বলতে পার্গি, সে পাতা-ঢাক। ফুলের বয়স বছর বারোর অধিক 
কখনই ছিল না। তখনকার দিনে আমাদের অলিধ্মী মন কলিয়ই 
ভজন গাইত। 


এটা] নিতাস্তই রুচির কথ1। এক যুগে ফল ভাল লাগে, এক ঘুগে 
ফুল। এক যুগে ফুল ভাগ লাগে, আর এক যুগে কুঁড়ি। আমাদের 
যুগ ছিল কণিকার যুগ; আমাদের হৃদয়বৃতি, আমাদের কাব্যরসোৎ্লাহ 
আলোড়িত হ'ত কলিকাকে কেন্দ্র করে। ফুলকে কেন্দ্র ক'রে 
আলোড়িত হবার স্থযোগ আমাদের কালে দূর্লভ ছিল। কলি যখন 
ফুল হ'য়ে ফুটত, তখন তাকে নিয়ে কাব্য রচনা করা যেত না-বড় জোর 
বলা চলত-_ 
যে আমার যৌবনের ছিল সহচরী, 
আশার কনকরেখা, হৃদয়ের রাণী, 
পরন্ত্রী সে কাছে আসে মাতৃরূপ ধরি? 
লসম্রমে চেয়ে দেখি, সরে নাকে বাণী ! 
নিশ্চেতন মনে, বোধ করি কতকটা চেতন মনেও, একট! আগ্রহ 
বাসা বেঁধোছল। আহারের পর মাঝে মাঝে বারান্দায় গিয়ে ঈাড়াতাম 
তিন-চার দিন পরে আবার একদিন মেয়ে ছুটিকে দেখতে পেলাম। 
একদিন বৈকালের দিকে দেখি, মেয়ে ছুটি পূর্ব দিক হ'তে পশ্চিম দিকে 
চলেছে,--সম্ভবত স্কুল থেকে বাড়ির দিকে । কেমন যেন একটা 
নেশা ধ'রে গেছে। সুযোগ পেলেই অপেক্ষা ক'রে থাকি; কখনে! 
দেখতে পাই, কখনে। পাই নে। 
একদিন হাতে-নাতে ধর] পড়ে গেলাম সুরেনদাদার কাছে। সেদিন 
কি কারণে মনে নেই হুরেনদাদ! বাড়ি ছিলেন। মেয়ে ছুটি যাচ্ছে, আমি 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখার কার্ধ চালাচ্ছি, এমন লময় হুরেনদাদা পাশে এছ, 
স্বীড়িছ্বে বললেন, “কি দেখছিস?” 

বললাম, “পথ ।” 

“শুধু পথ 1--আর কিছু নয়?” 

হেলে বললাম, "আরো! কিছু ।* 

ধরা এবং ধর্)-পড়া! ছুইই হ'য়ে গেল। স্থরেনদাঁদা বললেন, “বেশ 
দেখতে, না ?” 

ছুটি কারণে স্বীকার করতে হ'ল। প্রথমত, বেশ দেখতে না 
হ'লে আমার চক্ষু ছুটির গুরুতর দোষারোপ করতে হয়, মেয়ে ছুটিকে 
অত আগ্রহের সহিত দেখার সর্বগ্রধান ঠকফিয়ৎ থেকেই তা. হ'লে 
নিজেকে বঞ্চিত করি; দ্বিতীয়ত, «বেশ নয়” বললে স্থরেনদাদাই বা সে 
কথ বিশ্বাদ করবেন কেন? 

হতেনদাদ1 বললেন, “বোধ হয় ছুই বোন।” 

বললাম, “আমার ত “বোধ হয়'ও মনে হয় না। ছুটির মধ্যে নানান 
প্রডেদকে জড়িয়ে এমন এক অভেদ আছে, যা একমাত্র ছুই বোনের 
মধ্যেই থাকা সম্ভব।+ 

স্থরেন্দাদা আমার বিচার সমর্থন করলেন। 

এ ঘটনার পর আরও কয়েক দিন মেয়ে ছুটিকে দেখবার সুযোগ লাভ 
করেছিলাম ! 

একটা কথা ভাবছি। আমার এই কাহিনী শুনে পাঠকগণ, বিশেষত 
ন্বরুচিমম্পন্না পাঠিকাগণ, একটু অশ্বত্যি বোধ করছেন না ত? এমন কথ! 
তারা ভাবছেন না ত যে, মেসের বারান্দ! থেকে স্কলপথগামিনী ছুটি 
নিরীহ বালিকাকে বারংবার দেখার মধ্যে কি এমন সঙ্গত আচরণের 
পরিচয় দেওয়া হয়েছিল, আর সেই কথা এত দিন পরে এমন ফলাও 
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লিপিবদ্ধ করার মধ্যে কি এমন বাহাছুরি প্রকাশ করাই বা! হচ্ছে? 
*-এমন কথা তীরা ঘি সতা সত্যই ভাবেন তা হ'লে আমার বক্তব্য ছবে। 
বাহাছুৰি প্রকাশ করা কিছুই হচ্ছে না,_যে মানুষ সত্তর বৎসর বয়সে 
পদার্পণ করে, তার দেহের চামড়াই শুধু আলগা হয় না) মন, মুখ, 
নঙ্গে নক্ষে কলম পর্ধস্ত আলগা হ'য়ে যায়। আর আচরণের বৈধতা! 
'সম্বদ্ধে বলতে পারি, এ বিষয়ে আমি যোগ্যতম ব্যক্তির অভিমত গ্রহণ 
.করেছিলাম। ভিনি আমার আচরণের বৈধতার সপক্ষে সার্টিফিকেটই 
'শধু দেন নি--সকল কথা শুনে বেশ একটু পুলকিত বোধ বরেছিলেন। 

কিন্তু সে যাই হোক, এ বিষয়ে একটু নৈর্ধ্যক্তিক আলোচনা হ'লে 
'অন্দ হয় না। কথাটার একটা যুক্তিমূলক মীমাংসা হওয়া দরকার । 

প্রশ্ন হচ্ছে, একজন পুরুষের পক্ষে অপর এক পুরুষের গ্রতিভাবাঞ্ক 
বীবত্বদীপ্ত স্থগ্রী মুখের প্রতি বারংবার দৃষ্টিপাত ক'রে খুশি হওয়া যি 
অবৈধ না হয়, তা হ'লে সেই পুকষের পক্ষে কোনে সুন্দরী তরণীর 
মুখমণ্ডলে বালার্কের আভা! এবং নীলপন্দ্য়ের লীল! দেখে খুশি হয়ে 
একাধিকবার দৃষ্টিপাত করলে অবৈধ আচরণ হবে কেন? আমাকে 
যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আমি বলতে বাধ্য হব, অবৈধ হবে 
লা। অবৈধ হবে ঝলে মনে করলে, সে মনে করবার মধ্যে এমন এক 
দুর্বল অন্স্থ মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া হয়। ঘা প্রত্যেক নীতিবোধসম্পন্ন 
ভন্রব্যক্তির পক্ষে লজ্জার কারণ হওয়া উচিত। শরৎ-প্রভাতের 
শিশির-ভেজা গাছের প্রথম স্থলপন্মের প্রতি পথিকের বারংবার দৃষ্$পাত 
যদি দোষের না হয়, সুন্দরী তরুণীর স্বঠাম দেহবল্পরীর মুখপন্পের প্রতি 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিপাতই বা দোষের হবে কেন? দোষ যদি একান্তই কারো 
হয় ত একমাত্র মেই বিধাতারই হবে, ধিনি মানুষের, চক্ষে ভাল বন্তকে 
তাল লাগবার শক্তি মুক্তহত্তে দান করেছেন । 
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এই প্রসঙ্গ নিয়ে কয়েকবারই আমার সুন্দরী তরুণীদের সহিত 
রীতিমত বচদা হয়েছে এবং প্রতিবারই আমি উপরি-উক্ত যুক্তির 
সাহায্যে তাদের পরাস্ত করেছি। যখনকার কথ! বলছি মে সময়ে 
আমাকেও তরুণ বলা চঙ্লত। অবশ্ট বচসা যা-কিছু ঘটেছিল বাস্তব- 
জীবনে তার একটিও ঘটে নি; প্রত্যেকটি ঘটেছিল আমার অন্তরলোকে। 
কিন্ত অন্তরলোক ব'লে উপেক্ষা করবার কোনও হেতু নেই। সে-লোকে 
যাঁকিছু বিচার অথবা সিদ্ধান্ত হয়, সবই ভ্থায় এবং যুকির সাহায্যে 
হয়; স্থতরাং সে-লোকের জয়-পরাজয়ের ভিত্তিও খুব দৃঢ় । 
বচসা অস্তবলোকে বলেও তার হুত্রপাত কিন্তু প্রতিবারই হ'ত 
বহির্খবনে। পথ চলতে চলতে হয়ত কোনে! মুগনয়নার সহিত 
বারকয়েক দৃষ্টিবিনিময় ঘটে গেল, অমনি তিনি আমার অস্তরলোকে 


প্রবেশ ক'রে জরভঙগসহকারে আমাকে তিরস্কার করলেন, “ভারি অসভ্য 
স্ান্থব ত আপনি!” 


উত্তর দিলাম, “প্রমাণ ন! পেলে স্বীকার করব না।” 

প্বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন কেন ?” 

বললাম, “কারণ আছে ।” 

“কি কারণ, বলতে হবে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়িতে আয়ন! আছে ?” 

“আছে ।» 

শ্বাড়ি ফিরে গিয়ে আয়নায় সামনে দ্রাড়াবেন, আয়নার মধ্যে 
কারণ খুঁজে পাবেন। ঝগড়া যদি একাস্তই করতে হয়, আমার সঙ্গে 
না ক'রে সেই বিধাতাপুরুষের দঙ্গে করবেন, ধিনি আপনাকে এমন 
ক'রে হি করেন নি, যাতে একবার আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
দ্বিতীয়বার কক্সতে প্রবৃত্তি হয় না।” 


১১৮ স্মৃতিকথা 


প্রতিবারই এই, অথবা এইরূপ যুক্তি দেখানোর পর তরুণীরা 
নিরুত্রে আমার অন্তরলোক পরিত্যাগ করেছিলেন, যুক্তির দ্বারা! 
তক! খুশি হ'য়েই বোধ হয়। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের সমর্থনে ছুটি সাক্ষী তলব করবার 
'ভিগ্রায় করেছি। দুজনেই আমাদের দেশের ছুই মহাকবি। একজন 
আধুনিক কালের, অপরে প্রাচীন যুগের। বলা বাহুল্য, একজন 
ববীন্দ্রনাথ এবং অপর জন কালিদাল। 

যদি আমার ধারণ! ভূল হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই ক্ষমাপ্রার্থী হব; কিন্ত 
আমার বেশ মনে পড়ছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কোনে পুস্তকে, সম্ভবত 
'ইয়োরোপ-যাত্রীর ডায়ারি,তে লিখেছিলেন, 'আমার অভিভাবকগণ যাই 
মনে করুন না কেন, হন্দর মুখ আমার ভাল লাগে, মে কথা শ্বীকার 
করবই।* যদি আমার ভুলই হয়ে থাকে, অর্থাৎ এমন ধরনের কথা 
তিনি নাঁই লিখে থাকেন, তা হ'লেও আমার সবিনয় নিবেদন হবে, 
এ সত্য এমন ক'রে প্রকাশ করবার শক্তি ও সংসাহসের অভাব 
বববীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল না। 


আমার দ্বিতীয় সাক্ষী কবি কালিদাস, হুন্দর মুখ দেখে শুধু খুশি 
হয়েই নিরঘ্ত হন নি, তছুপলক্ষে কাব্য-রচনাও করেছিলেন । একদিন 
অপরাহু সময়ে উজ্জয়িনীর পথ দিয়ে তিনি রাজসভায় যোগদান করবার 
'অভিপ্রায়ে চলেছেন, এমন সময়ে সামনা-সামনি দেখা হ'য়ে গেল এক 
নীলনয়ন! কিশোরীর সঙ্গে | 

চমকে উঠে থমকে দীড়িয়ে কবি বললেন, "এ কি আশ্চর্ধ 
ব্যাপার!” 

ততোধিক চমকিত হ'য়ে মেয়েটি জিজ্ঞাস! করলে। “কি ?” . 


রং শ্বতিকথা র ১১৯ 


কালিদাম বললেন, 
“্কুদুমে কুন্মোৎপত্তি জয়তে ন চ দশ্াতে, 
বালে, তব মুখাম্জে কথ ইন্দিবরঘয়ং ?* 
[ কুহুম 'পরে কুস্থম ফোটা সম্ভব ত নয়, 
তোমার মুখপন্মে কেন ইন্দিবরছ্য়? ] 
ফুলের ওপর ফুল ফোটে, এমন কথা শোনা ৪ যায় না, দেখাও যায় না। 
কিন্ত বালিকে, তোমার রক্তবর্ণ মুখপন্মের ওপর ছুটি নেত্র-নীলপন্ন 
ফুটল কি ক'রে? 
এই অপরিমেয় কাব্যপ্রশত্তির গ্রমাদে হর্যে ও লজ্জায় মেয়েটি পাশ 
কাটিয়ে পালাবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে কবি কালিদাম বললেন, 
“দৃষ্টিং দেহি পুনর্বালে, হরিণায়তলোচনে, 
শ্রয়তে হি পুরা লোকে বিষস্ত বিষমৌষধম্‌।* 
[ পুন ফিরে চাও বালা, অঙ্সি মবগলোচনে, 
গরলই সক্ষম শুধু গরলের মোচনে।] 
হে হুরিণনয়না বাপিকা, একবার ফিরে চাঁও। দৃট্টিদান ক'রে তুমি 
আমাকে বিষে জর্জর করেছ, আর একবার দৃষ্টিদান করলে বেঁচে 
উঠতেও পারি, কারণ, শোন! যায় বিষই বিষের ওষধ। 
এই কাতর প্রার্থনায় সদয় হ'য়ে হরিণনয়না পুনরায় দৃষ্টি দান 
করেছিলেন কি-না, বর্তমান ক্ষেত্রে নে প্রশ্ন অবান্তর । ঘে পরিমাণ 
সাক্ষী-সাবুদ আমি উপস্থাপিত করলাম, তাতে আমার মামলায় আমি 
ডিক্রি পেতে পারি ব'লে মনে করি। 
অপর পক্ষ অবশ্ত বলতে পারেন, অনেক সাধু-পন্ন্যানী স্বীলোকের 
মুখে দৃষ্টিপাত করেন না; একাস্ত প্রয়োজন হ'লে করেন পায়ে। 
আমার মনে হয়, এন্প আচরণের মধ্যে সবলতার পরিচয় পাওয়া 


১২০ শ্রস্তিকথা 
ায় না। পৌরাণিক যুগের ইতিহাস পর্যালোচনার ফলে লাধু-সঙন্যাসীরা 
অবগত আছেন যে, তৎকালীন বিশ্বাট মুনি-খবিগণের পক্ষেও 
স্বীলোকের মুখ নিরপদ বস্ত ছিল না। ন্ুন্দরী রমণীর মুখ চোখে 
পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে যোগভঙ্গ ও পতন। মহষি বিশ্বামিত্র প্রমুখ 
বড় বড় খবিগণ এ বিষয়ে এমন দৃষ্টান্ত স্থাপিত করেছেন যে, একটা 
কথাই দাড়িয়ে গেছে-_মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ। সেই পরবতী কালের 
সতর্ক সাধু-সন্গ্যাসীগণ বমণীর মুখপন্ম নিরীক্ষণ করেন না; একাস্ত 
প্রয়োজন হ'লে মুখপন্ম থেকে দূরতম স্থান পাদপনে দৃষ্টিপাত করেন। 
আমর! সাংসারিক প্রাণী, আমাদের যোগও নেই, যোৌগভঙ্ের 
উদ্বেগও নেই। রাণীর মুখপন্প দেখে যদিই বা আমরা ঘায়েল হই, 
তথাপি লেখাপড়া-আপিল-আদালতের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রেও চলি। 
হথতরাং সাধু-সন্ধ্যাীগণের নজির আমাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে না। 
দেখতে দেগতে আমার দ্রিন কুড়ি-বাইশের হ্বল্লায়ু মেস-জীবন 
শেষ হ'য়ে এল। তর্পণ করতাম, সেইজন্ত সঙ্গে পাজি ছিল। ছুই- 
এক দিন এদ্দিক-ওদিক দেখে একট] দিন পওয়1! গেল, ঘেদিন তিথি 
নক্ষত্র যোগিনী প্রভৃতি সকলেই একযোগে ঝলছে, সাবধান! 
বেরিয়েছ, কি মরেছ। তখন আমাদের সত্যসদ্ধিৎন্ু মন সকল প্রকার 
মিথা। সংস্কারের পাশ ছিন্ন ক'রে মুক্ত ভবার জন্য ব্গ্র। ঠিক 
করলাম, এ দিনেই যাহা! আরভ্তভ ক'রে জ্যোতিষ শাস্ত্রের একট! শাখার 
সত্যাসত্যের বিষয়ে পরীক্ষা! নিতে হবে ; তাতে জীবনাস্ত হয়, সেও ভাল। 
ঘথার্দিনে ঠাকুর-চাকরকে বকশিশ দিয়ে খুশি ক'রে, যেসকল 
বন্ধু-বান্ধব তখনও বাড়ি যান নি তাদের কাছে বিদায় নিয়ে অপরাহ্ুকালে 
জুয়েনদাদা, গিরীন ও আমি- আমরা তিন ভাই, একখানা ঘোড়ার 
গাড়ি করে হাওড়া স্টেশনের অভিমুখে রওনা হলাম। 


খুঁতিবথা | ১২১ 
যে-রকম উৎকট অন্তভ দিন, হাওড়া স্টেশন ত বহু দুরের কথা, 
হ্যারিলন রোড কলেজ দ্্রীটের মোড়ে পৌছেই ঘোড়ার: উচিত 
ছিল মুখ থুবড়ে পড়ে গাড়ি উল্টে দিয়ে আমাদের আহত ক'রে মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে আশ্রয় নিতে বাধ্য কয়া। তৎপরিবর্তে দেবী 
যোগিনী আমাদের সন্মুথে অবস্থান ক'রে পথ দেখিয়ে চললেন, এবং 
অণ্ডভ তিথি ও প্রতিকূল নক্ষত্র আমাদের যাত্রা যাতে নিধিষ্ন ও বাজি 
যাতে নুপ্রিময়ী হয় তদ্ধিষয়ে আত্মনিয়োগ করলেন। 
কাজে কাজেই পরদিন মকালে আমরা তিনজনে সুস্থ শরীবে বহাল 
তবিয়তে ভাগলপুরে পৌছে গৃহে উপনীত হলাম। 
আত্্ীয়ন্বঞ্নের পরিপূর্ণ সমাবেশে গৃহ তখন আনন্দে উচ্ছলিত 
হচ্ছে। 


১৫ 


বছর দেড়েক পরের কথা। 

তখন 'বণস্ত জাগ্রত দ্বারে'। লোকের মুখে মুখে গরনলাম, আমার 
জীবনেও নাকি বদস্ত জাগ্রত হবার উপক্রম করেছে। কেউ তার 
পাপিম্নার ভান শুনতে পাচ্ছে, কেউ অশোকগুচ্ছের লাল পতাকার 
পথশালন দেখছে, কেউ বা মলয় হিল্লোলের শীতল স্পর্শ অন্গুভব করছে। 
আমি অন্থভব করতে লাগলাম বসস্তকালের সেই ক্রমবর্ধমান উষ্ণতা, 
স্ব ধীরে ধীরে নিদাঘের গ্রদাহের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঘাম বরাতে থাকে । 
জীবন চলছিল এ পর্ধস্ত বেশ একটা সহজ যতির ছন্দে, হঠাৎ তার মধ্যে 
এ কি যতিভঙ্গের উৎপাত! চিরদিনের চার-চার-তিন-তিনের ছুলকি 
চাঁল”থেকে ভিন-ছুই-চার-পাচের কদম চালে পড়ে ঠোচট খেতে থেতে 
মার! যেতে হবে দেখছি। না, ও-কার্ধ কিছুতেই করা হবে না। 
বিবাহ এখন মাথায় থাক্‌। 

বেঁকে বনলাম়। কিন্তু সে বাকা সরল রেখার এত কাছ-বরাবর 
চলতে লাগল যে, প্রতিপক্ষ বোধ হয় সেটাকে “মুখের লজ্জা? বিবেচনা! 
ক'রে তার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন না। কালো মেঘের 
ধারে ধারে যেমন হুর্ধকিরণের রূপালী আভা প্রকাশ পায়, আমার 
'নাঁএর পাশে-পাশে তেমনি তারা “বহছুৎ আচ্ছা'র সোনালী প্রত 
দেখতে লাগলেন। ও 

বউদ্দিদি বললেন, "তোমার বিয়ের ফুল ফুটেছে উপীন।” 

বললাম, “ভারি আশ্চর্য ফুল ত বউদি, যা গাছ জন্মাবার আগেই 
ফোটে। 


স্মৃতিকথা | ০7১২৩ 


বউদ্িদি বললেন, গা, এ আশ্চর্য ফুল গাছে ফোটে লা 
'নৃষ্টে ফোটে ।” | 

আজকাল মেয়েদেরও বিয়ের ফুল ফোটে না;--অর্থাৎ ফুটেও 
অনেক সময়ে বিয়ে হয় নাঁ-আবার না ফুটলেও অনেক মময় হয়। 
আমাদের সমম্ন কিন্তু ছেলেদেরও বিয়ের ফুল ফুটত। তখনকার 
দিনের ছেলেরা আজকালকার মেয়েদের চেয়েও অনেক বেশি মেয়েলি 
ছিল। তার! প্রথমে কন্তাপক্ষের কাছে যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হ'ত, তারপর মুখ বুজে অভিভাবকদের পছন্দ-করা পাত্রীকে বিয়ে 
করত। তাই বিয়ের রাত্রে তাদের দেখে বাসর-ঘরের মেয়েরা বলত, 
বর, না, চোর ! 

আজকাল মেয়ে দেখতে এসে পান্রপক্ষ যদি মেয়েকে প্রশ্ন করে, 
আমর! তাদের বর্বর ঝলে মনে করি। আমাদের কালে কিন্ত অনেক 
সময়ে পাত্রীপক্ষ পাত্র দেখতে এসে পাত্রকে প্রশ্নবাণে ক্ষতবিক্ষত করত। 
পরীক্ষার ফলাফলের উদ্বেগে শুধু পাত্রেরই নয়, পাত্রের অভিভাবকদেরও, 
হৃৎকম্প হ'তে থাকত। কোনে রকমে উৎরোতে পারলে হয়। বলতে 
লজ্জ! এবং কৌতুক ছুই-ই অস্থভব করছি, একবার আমিও এরূপ 
পরীক্ষার মধ্যে পড়বার উপক্রম করেছিলাম। তখন আমাকে অনৃঢ় 
অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্য ঘরে-বাইরে উৎসাহশীল ব্যক্তিদের 
প্রচেষ্টা চলেছে। স্থপ্রদিদ্ধ সাহিত্যিক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সৌবীন্দ্রমোহন 
সুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বললেন, “শুনছি, তোমাকে নাকি 
রায়বাহ্থাদুর অমুক দেখতে আসবে ?” 

বললাম, "সেই রকম ত আমিও শুনছি।৮ 

“সাবধান! ও-ভদ্রলোকের বড্ড কোয়েস্চন জিজ্ঞাসা করবার 
অভ্যাস আছে। বাড়ি গিয়ে নামতা মুখস্থ করতে আরম্ভ ক'রে দাও।” 


২৪ স্মৃতিকথা 


স্তনে আমি ভ নিরপরাধ দৌবেনের উপরই খাসা হায়ে টিনা 
শ্চালাকি নাকি! কোয়েস্চন করবে কি রকম?” 
হাসতে হানতে দৌবেন বললে, "ভারি কোয়েস্চন করা রোগ এঁ 


ভল্রলোকের ।” 

বাড়ি এসেই আমার ভন্নীপতি শরৎদাদার সঙ্গে বোঝাপড়া করলাম। 
তিনিই এ বিবাহ-গ্রস্তাবে আমাদের দিকে প্রধান উৎসাহী । সৌরেনের 
কাছে যা শুনেহিলাম ব্যক্ত ক'রে উত্তপ্ত কঠে বললাম, “বাড়ি বসে 
'অবশ্ট কথার দ্বারা অভদ্রতা প্রকাশ করব নাঃ কিন্তু পরীক্ষার মতো 
কোনো কিছুর হ্ত্রপাত দেখলেই বিনা বাক্যব্যয়ে স্থানত্যাগ করব। 
পরীক্ষা দিয়ে বি. এ, পাস করা যায়, বিয়ে করা চলে ন1।” 

তখনকার যুগে আমাদের আন্মমর্ধাদার চেতনা ইংরেজ গভর্মেন্টকে 
অব্লন্ধন ক'রে সব দিকে সবলে জাগ্রত হ'তে আরম্ভ করেছে । স্থৃতরাং 
এ হেন অপমান কিছুতেই সহ করা হবে না। 

দিন ছুই পরে আমার ডাক পড়ল আমাদের বৈঠকখাঁনায়। উপস্থিত 
হ'য়ে দেখি, একটা কোন বিষয়ে নিয়ে রায়বাহাদুর দাদার সহিত উৎমাহ 
ভরে আলোচনা করছেন । 

আমি প্রবেশ করতেই আলোচনা! পরিত্যাগ ক'রে আমার এ 
মনোধষোগী হলেন। 

যুক্তকরে ঈষৎ নতমত্তকে নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে উপবেশন 
করলাম। 

ক্ষণকাল তীক্ষ নেত্রে আপাদমস্তক আমাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে 
রায়বাহাছুর বললেন, “নাম কি তোমার ?* 

বললাম, “উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।” 

"নামের আগে শ্রী দাও না?” 


শ্বৃতিকথ। (১২৪ 


বললাষ, “নিজের নামে দিই নে, অপরের নামে দিই । 

“প্রেণিডেন্সি কলেজে পড়? 

বাহুল্য প্রশ্ন। জানেন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি, তবু যাই হোক, 
সাধারণ আলাপ-আলোচনার মামুলি প্রশ্ন, আপত্তি করবার কারণ নেই। 
বললাম, “আজে হ্যা।” 

“কে কে প্রোফেসার ?” 

কয়েকজন অধ্যাপকের নাম করলাম। 

“সন্ধ/-আহ্ক কর ?” 

“না ।” 

প্গায়ক্রী মনে আছে ?” 

“আছে ।” 

*হৃর্ষের অষ্টনাম কি, বলতে পার ?” | 

বুঝতে পারছি, গ্রশ্নগুলি ক্রমশ দাধারণ আলাপ-আলোচনার গণ্ডি 
"অতিক্রম ক'রে আপত্তিকর এলাকার দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তথাপি এ 
গ্রশ্নটাও সাধারণ আলাপের প্রশ্ধ মনে করে বললাম, “না, বলতে 
পাবি নে।” 


ভব্রলোক এবার একটু বিরাম গ্রহণ করলেন_-বোধ হয় উপক্রমণিকা- 
ভাগ শেষ ক'রে মূল প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হবায় চেষ্টায়। এক মুহূর্ত মনে মনে 
কি ভেবে নিয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, "আচ্ছ। ঘ1.96 
8৪ 6189 009] ০ 17091 ]1£9--এ বিষয়ে তোমার মন্তব্য ইংরিজীতে 
দু-চার মিনিট বল দেখি ।” 

প্রশ্ন শুনে এবং আমার মুখে বিদ্রোহের রক্ত-পতাকা দর্শন ক'রে 
শরৎদাদার বুঝতে বাকি ছিল না, সঙ্কটের কাল উপস্থিত হয়েছে। 
বিক্ষোরণের পূর্বেই তাড়াতাড়ি তিনি বলেন, -ও-নব কথা অসথগ্রহ 


৯৬ স্মৃতিকণ! 
কারে জিজ্ঞাসা করবেন না । ও বলেছে, বিয়ে করবার জগত পরীক্ষা! দেকে 
না। পরীক্ষা যা দেবার ইউনিভাপিটিতেই দ্নেবে।” 

এ রকম সবল প্রতিবাদ ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতায় বোধ করি এই 
প্রথম। অভিমানের গাঢ় ছায়া মুখমণ্ডলে ঘনিয়ে এল। ঈবৎ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে, 
বললেন, “না, না, পরীক্ষার উদ্দেশ্টে আমি ও-কথা জিজাসা! করি নি ॥ 
এ বিষয়ে তোমার অভিমত কি, তাই জানতেই চাইছিলাম। 
ইঞ্টনিভাপিটি যাদের ছাপ মেরে দিচ্ছে, তাদের পরীক্ষা করার কোনও 
মানে হয় না।” 

দু-চার মিনিট গল্প ক'রে শীঘ্রই আর একদিন আসবার কথা জানিয়ে 
ভগ্রলোক বিদায় গ্রহণ করলেন। 

যোগেন্ত্রনাথ দত্ত নাষে হাইকোর্টের এক উকিল সে সময়ে ঘরে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি ছিলেন দাদার জুনিয়ার এবং সেই শুতে 
প্রতিদিনই আমাদের বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল। রায়বাহাছুর 
প্রস্থান করবামাত্র তিনি আমার প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত ক'রে উচ্ছ্পিত 
হরে উঠলেন। 

“বে বে-এশ, করেছ! যর্দি উত্তর দিতে তোমাকে ফু-ফু-উল্‌, 
বলতাম।” 

শ্মিতমুখে দাদা বললেন, “ভদ্রলোক ৈফিয়ৎ দিলেন, কিন্তু 
ইংরিজীতে কেন জানতে চেয়েছিলেন, সেই আসল কথারই ৫ক ফি 
দিলেন না।” 

খুশি হ'য়ে আমি কক্ষ পরিত্যগ করলাম। 

ঘে ঘটনার কথ! বললাম, সামাজিক রীতিনীতির পরিবর্তনের দিক 
দিয়ে খুব বেশি দিনের কথা নয়;কিস্তু এই অল দিনের মধ্যে এমন 
পরিবর্তন ঘটেছে যে, রায়বাহাদুর ত দূরের কথা, কোনে রাজাবাহাছুর ৪ 


স্থৃতিকথা ১২৭ 


বোধ হম আঙ্কাল একজন মেয়েফেও এমন প্রশ্ন করতে সাহু 
পান না। 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে ঘটকরপে আমার জীবনে আবিভূতি 
হলেন বন্ধুবর হ্ম্ঃং সৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। পাত্রীটি কলিকাতা 
ঝামাপুকুরের মেয়ে। "বন্ধু ঘটকের প্রতি” নাম দিয়ে কবিতা রচিত 
ক'রে ছন্দোবন্ধ প্রতিবাদ করলাম। প্রতিবাদের আস্তরিকতার বিষয়ে 
আমার নিজেরই খুব বিশ্বা ছিল না; কিন্ত প্রতিবাদ একটা না করলেও 
শোভন হয় না, নিজেকেই নিতাস্তই সলভ এবং লঘু প্রতিপন্ন করা হয়। 
যতদুর মনে পড়ে, কবিতাটি চতুর্শশপদী সনেট জাতীয় ছিল। তার 
মাঝখানের গোটা চারেক লাইন মনে পড়ছে,_ 

আপন কৌতুক লয়ে আপনার মনে 

হা রে রে অবোধ, তুমি করিতেছ খেল! ! 
এ ধারে যে মোর চারু নিকুঞ্জ-কাননে 
ধড়াধ্বড় পড়িতেছে বড় বড় ঢেল1। 

প্রকৃতপক্ষে নিকুর্ধ-কাননে খুব বড় বড় ঢেল! যে পড়ে নি, সে বিষয়ে 
আমার লাক্ষ্য গ্রহণ করা যেতে পারে; ও-কথার পনের আনাই বোধ, 
হয় বিনয়। 

প্রতিবাদের শেষ দুই ছত্রও মনে আছে,_ 

এই ষে ভবানীপুর, অতি চমৎকার | 
ঝামাপুকুরের দিকে যেয়ো নাকো আর । 

কিত্ত এই ছুটি লাইন দিয়ে সনেট ঘখন শেষ করছিলাম, তখন মাথার 
উপরে বিধাতভা-পুরুষ হাসছিলেন। “যেয়ো নাকো আর” বললেই যদি 
হ'ত! 


১২৮ স্বৃতিকথা 

সৌরেনের ঘটফালি সফল হন ন1) প্রতিবন্ধক হ'ল মর্তযামের কেউ 
নয়), আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র । 

কয়েক মান পরে কিন্তু পাত্রীপক্ষের গৃহ থেকে পাকা দেখ! সেরে 
এলে স্থরেনদাদ]| আমাকে বললেন, “ওরে, কোন্‌ বাড়িতে তোর বিয়ে 
হচ্ছে জানিস?” 

বললাম, “কোন্‌ বাড়িতে 1” 

“ঝামাপুকুরের মেসে থাকতে তৃই যে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে গান 
গনতিস, সেই বাড়িতে । আর, কার সঙ্গে হচ্ছে জানিম ?” 

“কার দে?” 

“মেসের বারান্দা থেকে ঘে-ছুটি স্কুলের মেয়েকে দেখতিস, তাদের 
বড়টির লঙ্গে।* 

আশ্চর্য! এমন যোগাঁোগ ? যে গাছ, তারই ফুল! লোকে যে বলে 
মতম্তযোগ শুভযোগ, সে কথা তা হ'লে নিতান্ত মিথ্য। নয়! 

মেনে থাকতে মতন্তের মহিমা একটুও বোবা যায় নি। 

কয়েক দিন পরে ঝামাপুকুর লেনের লেই গানের আসরে গিয়ে য্ধ্ন 
আসন গ্রহণ করলাম, তখন সত্যই মনে হ'ল, [06 19 সময়ে সময়ে 
86290067 6090 70610 ! 
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যে অঘটনঘটনকুশল দৈব পথের জনত৷ থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে 
বামাপুষ্টর লেনের সেই বু আকাঙজ্কিত সঙ্গীত-আমরের পীঠস্থানেই এক 
রূপাস্তপ্িত আসরে সর্বপ্রধান ভূমিকায় স্থাপিত করেছিল, সেই অভিন্ন 
দৈবই সিমের তারিখটিও বেঁধে দিয়েছিল অষ্টমাক্ষর ঘতির সহজ পয়ার 
ছন্দে। সাধারণ-লোকরঞ্জনের অনভিপ্রেত কোনে এক প্রাচীন কবিতা 
থেকে ছুটি পদ উদ্ধাত করলে মে কথা প্রতীয়মান হবে,-- 

চিরদিন সেই দিন রহিবে ম্মরণ, 
তেরশ' এগার সাল তেইশে শ্রাবণ । 

শ্বৃতিকথা"য় ব্যবন্ৃত তারিখগুলির নিভূলিতা সম্বন্ধে আমি সব মময়ে 
নিশ্চিত প্রতিশ্রতি দিতে পারি নে এমন ধরনের কথা ন্থতিকথা"র 
ভূমিকা-অংশে বলেছি। ছন্দ ও মিলের কঠিন হৃত্রে গ্রথিত তেরশ 
লালের এই তেইশে শ্রাবণ তারিখটি আমি কিন্তু অনংশগ্িতচিত্তে 
এতিহাসিককে উপহার দিতে পারি। কিন্তু এক নগণ্য ব্যক্তির তুচ্ছ 
জীবনের সামান্ত একটা তারিখের উপহার ইতিহাসের কোন্‌ কাজেই বা 
লাগবে? তবে নাকি এঁতিহাপিকেরা তারিখ নিয়ে ভেন্বী খেলতেও 
পারেন। সামান্য ঘটনার তারিখও তারা সময়ে সময়ে অসামান্য ঘটনার 
প্রমাণ অথবা অপ্রমাণের কাজে ব্যবহার ক'রে থাকেন। মিথ্যার অতি" 
ম্রীত রঙচঙে বেলুনকে সত্যের একট! কঠিন আলপিন দিদ্বে চুপসে 
দিতেও সময়ে সময়ে তীদের দেখা যাঁয়। 

যে সময়ে আমরা কৌমার অবস্থার বেড়া ডিঙিয়ে জীবনের বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলাম, রোম্যার্টিক যুগ তখনো সম্পূর্ণভাবে বিদায় 
গ্রহণ করেনি; তখনো সে-বেচারা দুরে দাড়িয়ে পিছন ফিয়ে যাই্যাই 

১. 
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করছিল। একট! অভি-অবাস্তব বাস্তবপ্রিয়ত! দৈতযের স্তায় আবিভূ্ত 
ইয়ে তখনো তাকে গলায় হাত দিতে দেশাস্তরিত করতে সক্ষম হয় নি। 
উজ্জরকিরণ এবং মলয়-সমীরণকে কাব্জগতে অপাংক্কের ক'রে দিয়ে 
চিমনির ধোঁয়া এবং কাকড়ার খোলার মহিমা প্রতিষ্ঠিত হ'তে তখনো 
কিছু বিলঘ ছিল। 

বিবাহ্‌-ক্ষেত্রেও তখন কতকট1 একই ধরনের অবস্থা। বিবাহের 
দিনে বরের! ব্যাড বাজিয়ে, বাজি পুড়িয়ে, চতুর্দোলায় চ'ড়ে বিয়ে করতে 
মায়। তাদের অঙ্গের চুমকি-্জরি শিল্পকার্ধচিত রক্তবর্ণ মখমলের 
কাটা পোশাক ও নকল মুক্তার মালাশোভিত মাথায় উ্ধীষ দেখে মনেই 
হয় না, ভারা বাংলা দেশের বাঙালী বর, যাদের স্কুল-কলেজ অথবা 
অফিন-আদালতের সহিত কোন গ্রকার সংন্ব থাক] সম্ভব। মনে হয়, 
স্বদূর পাঞ্জাব অথবা রাজপুতনার কোন যুবরাজ বাংলা দেশের কন্য!কে 
বিবাহ করবার অভিগ্রায়ে শোভাধাত্রা সহকারে কন্তা -গৃহা ভিমুখে চলেছে । 
চতুর্দোলার উপর বরের দুই পার্থে ছুই নর্তকীবেশনজ্জিত বালক 
লীঙাপ্বিতভাবে চমন্র ঢোলাচ্ছে; আর, পিছন দিক হ'তে হতট। সম্ভব 
আত্মগোপন ক'রে এঁনব্ূপ অপর এক বালিকাঁশবালক ধীরে ধীরে বাজন 
করছে, যাতে-না যুবরাজের বরচন্দনের তিলকাঙ্কন ঘর্মাক্ত হ'য়ে নষ্ট হয়ে 
যায়। কখনোশ্সখনো বরের দক্ষিণ হত্ডে তববারিও দেখা যেত। তবে 
কোষের মধ্যে সব সময়ে থে তরবারি থাকত, সে কথা হলফ নিম্নে বলা 
যায় না। 

আমাদের যুগ ছিল জীবনের সর্বক্ষেত্রে পরিবর্তন সাধনের যুগ। 
আড়খর ও অবান্তরের ভার থেকে মুক্ত হ'য়ে জীবনকে সহজ ও সরল ক'রে 
নিয়ে সুন্দর করা ছিল আমাদের অন্ততম আদর্শ। সৃতরাং, চুষকি- 
জরিশোভিত লাল মখমলের কাট] পোশাকের দ্বার] দেহকে লাঞ্িত করবার 
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আমি যে ঘোরতর বিরোধী ছিলাম, দে কথা সহজেই অনুমান করা যেতে 
পারে। তাই তার ভুদূরতম লন্ভাবনার লক্ষণ দেখা মাত্র বিক্রোহের লাল 
পতাকা ওড়ালাষ। কাটা পোশাক প'রে যাজার দলের নকল রাজকুমার 
সেজে জীবনের একট গুরুতর ভূমিকায় অবতীর্ণ হব না, সে কথার মধ্যে 
ংশয়ের কোনো অবকাশ ছিল না। একটা! প্রবল অসহযোগ পছ্ছতি 
অবলম্বনের ভয় দেখিয়ে কাটা পোশাক থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ 
হলাম, তার খাতিরেই খানিকটা! আত্মসমর্পণ করতেও বাধ্য হলাম। সন্ধি 
হাত্রেরই ভিত্তি হচ্ছে 'নাও এবং দাও নীতি । স্থতরাং আমাকেও দিতে 
হ'ল শোভাধাত্রায় সম্মতি । তবে শোভাধাত্রাতেও একট! রফার মতো 
হ'ল; বাদ পড়ল চতুর্দোলা, তৎ্পরিবর্তে স্বীকার পেতে হ'ল জুড়ি 
গাড়িতে। তবে মাছের অভাবে মাছের ঝোলের যেমন অর্থ হয় না, 
তেষনি কাটা পোশাকের অভাবে চতুর্দোলারও বিশেষ কোনো অর্থ ছিল 
না। চতুর্দোলা বাদ দেওয়ানোতে আমাকে বিশেষ কিছু বেগ 
পেতে হয় নি। 
সুদীর্ঘ ছেচল্লিশ বমর অতীতের কথা। বৃহদকার ছুই ওয়েলার- 
ঘোড়াবাহিত প্রকাণ্ড এক ল্যাণ্ডো গাড়ির উপর মিতবর সহ সমাসীন হয়ে 
ব্যাড ও ব্যাগপাইপ বাজিয়ে, দক্ষিণে ও বামে ছুই পার্থে ও সম্মুখের 
তোরণে আসেটিলিন গ্যাসের শত শত উজ্জল আলোক জালিয়ে,পশ্চাতে 
এক লার ফিটন্‌ গাড়িতে আর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাত্র মিত্রের 
দ্বারা অন্থহথত হ'য়ে ভবানীপুর থেকে রওন! হওয়া! গেল মাইল চারেক 
দূর্বর্তাঁ ঝামাপুকুরের পথে। গতিলাভোৎস্থক কিন্ত আকৃষ্টবন্স! অশ্ব্য়ের 
অধীরোভ্ভত পদক্ষেপের শবে রাজপথ মৃহমূ্ছ চকিত হয়ে উঠছে। ফুট- 
পাথে ফুটপাথে সমূত্হৃক দর্শকের ভিড়; পথপার্খন্থ দৌধবাতাঁয়নসমূে 
পুরস্ন্ারীদের জনতা! | তাষের' মধ্যে কোনো রমণী, অজ ও ইন্দুমতীর 
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বিষাহের পর শৌভাধাত্রা কালের ন্যায়, তার প্রপাধিকার হাত থেকে 
গর্মেক অলক্তকঞিত পদ টেনে নিয়ে উৎস্রলীলাগতি' হ'য়ে গবাক্ষ 
পর্মস্ত সমস্ত পথ কাচা আলতার দ্বারা রঞ্জিত করতে করতে ছুটে এসে- 
ছিলেন কি-না বলতে পারি নে$ কিন্তু অনেকেই যে *তক্তান্তকারধা? 
হ'য়ে সব কিছু পিছনে ফেলে রেখে বাতায়নদেশে উপস্থিত হয়েছিলেন, 
সে কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । 

সেদিন এরূপ বিচিত্র ও অনভাস্থ অবস্থার কেন্ত্রস্থলে নিজেকে স্থাপিত 
দেখে মনের গতি কিরূপ হয়েছিল, ত1 ঠিক স্মরণ হয় না; আজকাল কিন্তু 
সেদিনকার উদ্ভট অভিযানের কথা চিন্তা ক'রে মনের মধ্যে শুধু লঙ্জাই 
বোধ করি নে, বেশ একটু সপগুলক কৌতুকরনও অস্থভব করি। তবে 
এ কথাও সত্য যে, আজকের দিনে যে কথা মনে ক'রে হান্ত সংবরণ কর 
কঠিন হয়, ছেচল্লিশ বৎসর পূর্যের পরিবেশ ও আবহাওয়ার মধ্যে তাই 
হয়ত শরীরে আনন্দের রোমাঞ্চ সথষ্টি করত | দশ ভরি ন্বর্ণের যে চন্দ্রহার 
আজ নারীগণের নিকট কুরুচির পরিচায়ক ব'লে নিন্দিত, বাট বৎসর পূর্বে 
দেই চন্দ্রহারই হয়ত তাদের নিকট গর্ব এবং ঈর্ধার সামগ্রী ঝলে 
পরিগণিত হ'ত। 

ঘণ্ট। দেড়েক পরে অভিযান শেষ হ'ল । গাড়ি এসে দাড়াল সঙ্গীত- 
স্বতিবিজড়িত পূর্বপবিচিত বাড়ির ঘবারদেশে। 

চত্র্দোলার দিন গত হয়েছে ; জুড়ি চৌঘুড়িও আকাল আব দেখ! 
ঘাঁ় না। এখন বর আসে মোটর গাড়ি চ'ড়ে। স্থলযানের মধ্যে 
মোটরকার আধুনিকতম হ'লেও মধ্যযুগের সংস্কার ও প্রভাব থেকে নে 
নিছ্েকে মুক্ত করতে পারে শি। বিবাহের রাত্রে পঞ্-পুম্প দিযে সে 
নিগ্গেকে সক্গিত করে, কখনো! বা কঞ্চি-বাখারি-লতাপাতা-পুশের সাহায্যে 
নিজের দেছকে রূপাস্তরিত ক'রে মন্ুরপহ্ি অথব! রাজহংনের আকারে 
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তার সর্বাজ বেটিত ক'বে বৈচ্যতিক আলোর মাল! জালায়। পঁচিশৎত্রিশ 
হাজার টাকার মূল্যবান মোটরকার, তার অন্তরের মধ্যে পরাক্রান্ত 
দৈতোোন মতো! শক্তিশালী এঞ্রিন, প্রতি ঘণ্টায় সে অবলীলাক্রমে সত্বর- 
পচাত্তর মাইল দৌড় দিতে সক্ষম। কিন্তু তবু যেন তার মধ্যে সেই 
প্রাণবত্তা, সেই মহিম! নেই, যা থাকত চার-পাঁচ হাজার টাক! মূলোর 
জুড়ি গাড়ির মধ্যে। কন্তাগৃহের ভ্বারদেশে এসে জুড়ি গাড়ি দাড়াত; 
অশ্বযুগলের রাশ টেনে ধ'রে তকমা-উদ্দি-পাগড়ির দ্বারা স্ুসজ্দিত 
কোচম্যান পিছন দিকে হেলে পড়ত; তথাপি বেগবান তেজিত্বী অশ্বস্থয়ের 
অস্থিরতার দাপটে গাড়ি আগুপাছু ঈষৎ হেলতে-ছুলতে থাকত; আ্ারই 
মধ্যে সত্তপ্পণে বরকে নামিয়ে নিতে হত। 

আঞ্জকাল কন্যাগৃহের সম্মুখে মূল্যবান মোটরকার এসে দীড়ায়। 
চাবি টিপে এঞ্সিন বন্ধ ক'রে দিয়ে শোঁফার তাকে একেবারে নিশ্রাণ 
জড়পদার্থে পরিণত করে। তার না থাকে ক্ষুরাঘাতের শব্দ, না পাওয়। 
যায় তার হ্েষার ধ্বনি। সেই পিঃশব নিস্তেজ মোটর হ'তে যে বর 
অবতরণ করে, তারও কতকট! সেই একই অবস্থা। যা-কিছু উত্তেজনার 
হেতু অথবা আনন্দের কারণ, পূর্বাহ্েই তা চুকিয়ে দিয়ে আজ বেচারা 
এসেছে স্বন্ধে জোয়াল ধারণ করতে । আজ থেকে দায়িত্বের গুরুভার 
শকট টানাই তার প্রধান কর্তব্য হবে। এতদিন বিন! টিকিটে যে আনন্দ 
উপভোগ ক'রে এসেছে, আজ তার মাশুল চোকাবার পালা । এখন 
থেকে তার পাওনা বড় বেশি কিছু আর রইল না, দিতে হবে কিন্ত অনেক 
কিছু। দরজির বিল, শাড়ি-রাউজের মূল্য, পিনেমার টিকিট, সাবান- 
পাউভার-মেণ্ট-ব্লমের চাহিদা,-সব কিছুর জন্ত এখন থেকে তাকে 
ঘোরাতে হবে নিজের বাক্সের চাবি। 

বিবাহের দিন-ছুই পরে-ফুনশয্য| নামে একটা অনুষ্ঠান আছে। 
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ক্াজকাল ফুল আছে, শধ্যাও আছে,--বিদ্ধ ফুলশয্যা নেই । সে বন্ত 
খুপষ হ'য়ে গেছে চতুর্দেরল। এবং জুড়ি গাড়ির বরদের আমলে । 'আদেখাকে 
দেখবার আনন, অজানাকে জানবার কৌতুহল, অপনিচিত্তক্ষে পরিচিত 
করবার উত্তেজন] আজকালকার ফুলশধ্যার কক্ষে অপরিজ্ঞাত নামগ্রী। 
পেই গ্রস্ত এখনও অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিন্ন মতে 'আত্মী-স্বজনের 
দৌত্যের ফলে যে বিবাহ, সেই বিবাহ্ই উৎরষ্টতম বিবাহ। কারণ, সে 
বিবাহে, ইট চুন এবং সুরকিন্পে, প্রেম পরিচয় দাযিত্বজান যুগপৎ 
ক্রিয়াশীল হবার স্থঘোগ লাভ করে থে সুদৃঢ় ভিত্তি রচনা করতে সমর্থ হয়, 
ভার উপর নিমিত হ'তে পারে দাম্পত্য-জীবনের নির্ভরযোগ্য নৌধ। 
ইউরোপের 93০০০] ০£ ডা180০৮-এর গ্রেপিডেট 0০০ 
17917006101) 16589211069 কতকটা এই ভাবের মত পোষণ করেন। 
ভার লিখিত একটি পুস্তকে তিনি বলেছেন, 11812298 880950 
05 95009190090 61961598 27:6 08081]9 139]09192 6025 1০9 
209১0180095 | 
তা তিনি যাই বলুন না কেন, স্বৃতিকথ। লিখতে ব'দে তত্বকখা আদ 

বেশি বাড়িয়ে কাজ নেই। তেরশ এগার সাল তেইশে শ্রাবণ তারিখে 
রচিত একটি কবিতা এখানে প্রকাশ ক'রে বর্তমান অধ্যায়ের শেষ কন্ি। 
কোনো কবিতার খাতার ছিন্নপত্্রক্ূপে কবিতাটি দীর্ঘকাল একটি বাব্সর 
মধ্যে আত্মগোপন ক'রে বান করছিল। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে পুবাতন 
কাগজপন্জের অঙ্গসন্ধানকালে দৈবক্রমে কবিতাটির সন্ধান পাই । কবিতাটি 
এইকপস্ 

অচঞ্চল জীবনের স্বয় সখ-দুখ 

আজিকে হে দয়াময় হয়েছে বিমুখ 

অশান্ত চপল এ কি তরঙ্গ-আঘাতে ! 
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প্রাতঃকাল হ'তে সন্ধ্যা, সন্ধা] হ'তে গ্রাতে 
যে চাঞ্চল্য বহিতেছি হদয়ের মাঝে, 

উদ্দাম সঙ্গীত যাহা মর্ম মাঝে বাজে, 

নহে তাহা গ্রতি দিধমের ! একি শ্রান্ধি! 
এ কি ভীব্র উৎপীড়ন, এ কি মহাক্লাস্তি ! 
দাও প্রভূ, ফিরাইয়া মেই মনোহর 
নুখ-ঢুখ-বিজড়িত দিবস-গ্রহর। 

সেই শাস্ত জীবনের মহ আোতে ভামা, 

অল্প ছুখে কাদ।, সেই অল্প সৃখে হাসা। 

এ চাঞ্চল্য জীবনে ত ভাল লাগে নাকো, 
এই হুখ দিয়া যদি শাস্তি দুরে রাখ! 

এ কবিতা! মম্বদ্ধে আমার এইমাত্র বক্তব্য ঘে, সেই স্থুখচঞ্চল দিবনের 
তীব্র উৎপীড়নের বিরুদ্ধে যে স্ৃতীব্র অন্পৃহা কবিতাটির মধ্যে উচ্াদের 
সহিত ব্যক্ত কর] হয়েছে, তার অকপটতা মন্বদ্ধে কেউ যদি সন্দেহ করেন, 
ত৷ হ'লে হয়ত খুব বেশি আপত্তি করা চলবে না। দ্বিতীয়ত, উক্ত “তীব্র 
উৎপীড়নে'র পরিবতে পুনরায় “শান্ত জীবনের মুছু আোতে ভানবার' জন্য 
কবিতাটির মধ্যে 'দয়াময়ে'র প্রতি যে লনির্বদ্ধ গীড়াগীড়ি করা হয়েছি, 
তংপ্রতি কর্ণপাত ক'রে “দয়াময়” নিয় হন নি। 


১৭ 


আমার জানত, ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের গ্রাথমিকতম 
রচনা কি, মাঝে মাঝে আমাকে এই প্র্থের সন্ুধীন হ'তে হয়। এ 
প্রশ্নের উত্তরে আমি সর্ধদাই বলি, একটি কবিভা। উত্তর শুনে অনেকেই 
বিশ্মিতহন। কি আশ্চর্য! শরৎচন্ত্রও কবিতা লিখেছিলেন নাকি? 

কিন্তু এ কথায় প্রকৃতপক্ষে বিশ্মিত হবার তেমন ক্ছু নেই। 
খ্যাতনামা বু লেখকের গাধনার ইতিহাস অস্থদদ্ধান করলে আমরা 
দ্নেখতে পাই, তাদের সাহিত্য-সাধনার স্থত্রপাত হয়েছিল কবিতা রচনার 
ছ্বারা। অবশ্ত, সময়মতো! তীর! কাব্যলক্মীকে প্রণাম জানিয়ে গন্ভ- 
নারায়ণের সমুদ্ধতর এলাকার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন বটে, কিন্ধু সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন কবিতা-সাধনাকালে আন্বত ছন্দ, লয় এবং ওজন সন্বন্ধে 
স্বতীক্ষ জ্ঞান, গন্ভ রচনার কালে যা পদে পদে তাদের কাজে লেগেছিল । 
তর্ক লেখক মাত্রেই অবগত আছেন, গন্চও একেখারে ছন্দো বাত বস্তু 
নয়। একটি বাক্য রচনার পর কান যেন কেমন ধু খা করতে আস 
করেছে, কোথায় যেন ওজনের কেমন একটু ঘাটতি পড়েছে । একটু 
অভিনিবেশের ফলে যথাস্থানে যথোপযুক্ত শব্দটি সংযোজিত ইওয় মান 
পরিপূর্ণতার মহিমায় কান খুশি হয়ে উঠল । এমন অভিজ্ঞত| পাকা 
প্রবীণ লেখকের নিকটও বিরল নয়। 

গগ্ঠ-রচনাতে ছন্দ এবং মাত্র! সন্বদ্ধে শরৎচন্জ্রের অতিসষ্ক্ম চেতন] হে 
ছিল, ঈষৎ ধৈর্যের সহিত তার কোনে একটা পাওুলিপি পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেই ত| ধর! পড়ে। এমন অনেকবার দেখা গেছে, সামান্ত একটা, 
হয়ত দুই অক্ষরের, কষুত্র শবকে বাক্যের এফই স্থানে বার বার ছুধার 
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যোগ ক'রে ছুবারই কেটেছেন, তারপর তৃতীয়বার সেই শবটিকেই ধাকোর্‌ 
অন্ত এক জায়গায় স্থাপন ক'রে তবে নিরম্ত হয়েছেন। 

ছন্দ এবং যাত্রা বিষয়ে এই জ্ঞান শরৎচন্্র কবিতা রচনার হবার 
অর্জন করেছিলেন, এমন কথ! অবশ্ট আমি বলছি নে ; কারণ, আমি 
তার একটিমাত্র কবিতারই সন্ধান পেয়েছিলাম। কিন্তু এ কথাও সত্য, 
যে কবিতাটির সন্ধান পেয়েছিলাম নেটি শরৎচন্দ্রের প্রথম চেষ্টার ফল 
বলেও মনে হয় না। তার মধ্যে শৈশবের অপরিণতির লক্ষণের চেয়ে 
টৈশোরের কতকট। স্থপরিণতিরই লক্ষণ ছিল ব'লে মনে হয়। জ্ুতরাং 
আলোচ্য কবিতাটির রচনাকালের পূর্বেও শরতচন্দ্র কবিতা রচনার বিষয়ে 
খানিকট! হাত পাকিয়েছিলেন, সে কথা অন্থমান করা যেতে পারে। 
সংসারে সতত ক্ষয়কর যে শক্তি সর্বদা! ক্রিয়াশীল থেকে নিঃশব্দে অনিবার 
গতিতে সমস্ত বন্তকে ধবংসের পথে টেনে নিয়ে চলেছে, কে বলতে পানে 
তার কবলে পড়ে যে কবিতাটির অস্তিত্ব সন্বপ্ধে আমি নিঃসন্দেহ, এবং 
যে কবিতাগুলির অস্তিত্ব আমি অন্তমান করছি,-সবগুলিই সেই একই 

ংসের পথের পথিক হয় নি! 

কবিতা বাটাঁদা কথ! বাদ দিলেও, শরৎচন্দ্রের ন্যায় কবিতার অঙ্গরাগী 
পাঠক খুস্ধ হেশি দেখা যায় না। ববীন্দ্রনাথের বড় বড় কবিতা এমন 
বিন্ময়জনকভাবে তার মখস্থ ছিল যে, পুস্তকের নাহাধ্য কিছুমাত্র না গ্রহণ 
করেও নিভূলিভাবে তিনি দেগুলি আবৃত্তি ক'রে যেতে পারতেন। 
পরলোকগত স্থুকবি বন্ধুবর স্থরেন্দ্রনাথ £মত্র শরৎচন্ত্রের সম্মুখে উপস্থিত 
হ'লে আর রক্ষা থাকত না। অমনি শরৎচন্দ্র বলে উঠতেন, এই ষে! 
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসমে 1" তারপর আরম্ভ হ'য়ে যেত রবীন্দ্রনাথের 
নুদীর্ঘ “দেবতার গ্রাস” কবিতার শিকল আবৃতি । এমন ঘটনা আমি 
অন্তত বার তিনেক দেখছি । ' একবার আমরা কয়েকজনে এক সাহিত্য- 


১৩৮ স্বাতিকথা 


লশ্মেলনে যোগ দেবার জন্ত ফরিঙপুরে চলেছি। ট্রেনে একখান! কামরা 
আমাদের জন্যে রিজার্ভভ, ছিল। শিয়ালদহ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি, 
হারেনবাবু সর্বাগ্রে এসে জিনিসপত্র গোছাচ্ছেন। আমার মিনিটখানেক 
পরে উপস্থিত হলেন শরৎচন্দ্র। কামরার ভিতর প্রবেশ ক'রে হরেন- 
বাধুকে দেখেই শরৎচন্দ্র উচ্ছবাদের লহিত ব'লে উঠলেন, “এই যে! মৈত্র 
মহাশয় যাবে সাগবসঙমে 1” তারপরই আরস্ত হয়ে গেল-- 

"গ্রামে শ্রামে সেই বার্তা বটি গেল ক্রমে 

মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে 

তীর্ঘননান লাগি ।” 
জিনিসপত্র গোছানোর হাঙ্গামায় আবৃত্তি বাধ! পেল,--“নৌক] ছুটি ঘাটে 
প্রস্তুত” হবার পরই তা থেমে গেল। কিন্তু তখন কে ভেবেছিল, থেমে 
গেল সামগ্রিকভাবে? এ কবিতাটি আবৃত্তি করবার স্পৃহা শরৎচন্রের 
মনের মধ্যে গোপনে অপেক্ষা ক'রে ছিল। মিনিট কুড়ি-বাইশ পৰে 
গাড়িও ছাড়া, আর লঙ্গে আরভ হ'য়ে গের-- 

“পুণ্যলোভাতুর 
মোক্ষদা! কহিল আসি, “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথী? ।” 
এবার কিন্ত অনেক ধাঁরে ধীরে, অর্থাৎ কতকট। আপনার মনে। আর, 
বোধ হয় সমভ্তটাও শেষ হ'ল না, খানিকট] এগিয়ে কথাবার্তা” 
আলাপ-আলোচনার মধ্যে আবৃত্তি থেমে গেল। সেদিন কামনায় আমরা 
পাঁচজন ছিলাম--শরৎচন্দর, ছুমাছুন কবির, লাল মিঞা, স্থরেনবাবু এবং 
আমি। 
শরৎচন্জর রবীন্দ্রনাথের জেখার, বিশেষত রবীন্দ্র-কাব্যের, কত বড় 

তক্ত ছিলেন তার প্রমাণে একটি ক্ষুত্র গল্প বলি। 


স্বৃতিকথা ১৩৪ 


১৯২১ নাল। মাসট! ঠিক নে পড়ছে না। আমি তখন বিশেষ 
কোনে! কারণে শিবপুরে বান করছি। প্রিন্স, অব ওয়েলসের কলিকাতা 
আগমন উপলক্ষে হরতাল হয়েছে । যতদূর মনে পড়ে, আমাদের আমলের 
'সেই প্রথম হরতাল । তার পূর্বে শাস্ত সংঘত ভিক্টোরিয়া-ঘুগ নিবিবাদে 
অতিবাহিত হয়েছে। পরিপূর্ণ হরতাল, _যান-বাহন, হাট-বাজার, 
দোকান-পসার সমস্ত বন্ধ। 

শরৎচন্ত্রের সহিত নে সময়ে প্রতিদিনই মিলিত হৃতাম। সেই 
হরতালের দিনে সকাল আটট! সাড়ে আটটা আন্দাজ নগ্নপদে শরৎচন্জর 
আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত। বললেন, “উপীন, শুনছি, হাওড়। 
স্টেশনে ভারি দুরবস্থা । ট্রেনে ট্রেনে বু লোক না জেনে এসে পড়েছে। 
শিশুর! ছুধ পাচ্ছে না, ছেলেমেয়ের! খাবার পাচ্ছে না, স্ত্রীলোকের বাড়ি 
যাবার গাড়ি পাচ্ছে না।--যাবে ষ্দি কোনো কাজে লাগতে 
পারি?” 

দ্বিরুক্তি করলাম না। “চল” বলে খালি পায়ে শরতের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম। শিবপুর থেকে হাওড়া স্টেশন লুদীর্ঘ পথ, দুজনে নানাবিধ 
গল্প করতে করত্বে পথ চলতে লাগলাম। 

হগড়া স্টেশনের নিকট বাকল্যাণ্ড ব্রিঞ্জে উপস্থিত হওয়ার পর 
শরখচন্দ্র আমাকে একটি প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা বল ত, আমাদের 
ভারতবর্ষের সকল কবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থানাক, অর্থাৎ প্রথম, 
ছবিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে আরম্ভ ক'রে শততম পর্যস্ত একশ” স্থানের 
মধ্যে কোন্‌ স্থানটি তিনি অধিকার ক'রে আছেন ?” 

ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে দেখে ব্ললাম, “ঠিক করতে পারছি নে। তুমি 
বখন প্রশ্নকর্তা, তথন উত্তরও তুমি নিশ্চয় জানো! | . তুমিই বল, রবীজ্ঞ- 
নাথের স্থান কি?” 3.5 পা 


চে 


১৪, স্থাতিকথা 


শর বললেন, “দ্বিতীয় | আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তা 
হ'লে প্রথম কে তা বল?” 

একটু ভেবে বললাম, “এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর উত্তরও 
তুমি দাও ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “প্রথম বেদব্যান।” 

থুশি হয়ে, একটু বিন্মিত হ'য়েও, জিজ্ঞাসা করলাম, “বাল্পীকি ?* 

শরৎচন্দ্র বললেন, “অনেক নীচে,-অনেক নীচে । এদের দুজনের 
অনেক নীচে ।” 

“কালিদাস?” 

কাপিদানও অনেক নীচে ।” বলে শরৎচন্দ্র বললেন, “প্রথম থেকে, 
ঘবিতীয়র যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়র দুরত্ব তার কয়েকগুণ বেশি ।+ 

মনে মনে একটা দর্প ছিল, আমার মতো ববীন্দ্র-ভক্ত খুব বেশি স্থলভ 
নয়; আমার পাশে শরৎচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে বেশ খানিকট! নিশ্প্রভ হয়ে 
গেলাম। 

ষে কথ! নিয়ে এ অধ্যায় আরম্ভ করেছিলাম, কথায় কথায় সে 
কথার শেষ ভাগটুকু বলতে প্রায় ভূলে যাবার “উপক্রমই করেছি! 
শরুতচন্দ্রেরে ধে কবিতাটি আমার পড়বার মৌভাগ্য হয়েছিল, তার 
আয়তনের চিত্র আমার মানসপটে এখনে! সুম্পষ্টভাবে অঙ্কিত হ'য়ে 
আছে। শরতচন্ত্রের হাতের মুক্তার মতে সুন্দর ছোট ছোট অক্ষরে 
বেগুনে কালিতে লেখা ফুলস্ক্যাপ কাগজের একদিকেই শেষ করা ভ্রিশ- 
বত্রিশ লাইনের একটি কবিতা। একমাত্র প্রথম লাইন ছাড়া তার অন্ত 
কিছুই আমার মনে নেই। প্রথম লাইনটি হচ্ছে, “ছুলবনে লেগেছে 
আগুন । 

মাত্র দশ অক্ষরের একটি অতি ক্ষুত্র লাইল, কিন্তু অসাধারণ না 


শ্বৃতিকধ! ১৪১ 


হ'লেও একেবারে দাধারণও নয়। ফুলবনে আগুন লাগার কল্পনার 
মধ্যে নৃতনত্বই শুধু নেই, এমন একটু মর্দাত্তিকতার স্পর্শ আছে যা 
আমাদের মনকে মহজেই আহত কয়ে। গোলাপ, মালতী, মন্লিকা। 
অপরাজিতা অগ্নির দহনে চড় চড়, ক'রে পুড়ে যাচ্ছে, এ সত্যই একটা 
ফরূণ ট্র্যাজেডি, ফুলবন যদি উপমার ফুলবন হয়, তা হ'লেও। 


১৮ 


শরংচন্ত্রের “ফুলবনে লেগেছে আগুন, কবিতার সমসামঘিক আর 
একটি লেখা আমার মনে পড়ে | সেটি ক্রিকেট ম্যাচ খেলা সংক্রান্ত 
একটি ছোট গল্প। কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণ মনে নেই; তবে এটুকু 
মনে আছে, ছুই প্রবল প্রতিহন্বী সপ্প্রদায়ের মধ্যে যৎপরোনান্তি 
উত্তেজনার সহিত খেলা শেষ হ'ল । খেলা শেষ হ'ল মাঠে, কিন্তু মাঠের 
বাইরে প্রচণ্ড মারামারির মধ্যে চলল তার জের। গ্ররুতরভাবে আহত 
হ'লে কি হবে, মাঠে এবং মাঠের বাইরে, উভয় স্থানেই, গল্পের নায়ক 
জ্োতিষচন্ত্র যথাক্রমে ত্রীড়ানৈপুণ্য এবং সাহপিকন্ধার পরিচয়ের ছারা 
পাঠকদের বিচ্ময় ও গ্রশংস! অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিল। 

আমার বেশ মনে পড়ে, একখান! ফুলস্কানপ কাঁগঞ্জকে তিনবার ভাজ 
করলে, অর্থাৎ সাধারণ এক্দার্মাইজ বুকে একবার ভাজ করলে, যে 
আকার কয়, মেই আকারের ঘরে-বীধা খাতার দশ-বারো পৃষ্ঠায় গল্পটি 
শেষ হয়েছিল। 

বহুদিনের কথা, কিন্তু আমার যেন মনে হয়, 'ফুলবনে লেগেছে আগুন” 
কবিতা এবং জ্যোতিষচন্ড্ের গল্প-_ছুটি লেখাই শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন 
বেগুনে রঙের কালিতে। এ ছুটি লেখা যখন লিখিত হয় তখন ফাউণ্টেন 
পেনের হি হয় নি, অন্তত আমাদের দেশে চলন হয় নি; সুতরাং সে 
নময়ে বেঞ্ষনে রডের কালি কতকট! দৃপ্রাপ্য ছিল ঝলেই মনে হয়। 
তথাগি নে দুটি লেখার কথ! চিন্তা করুন বেগুনে কালিতে লিখিত বলেই 
ঘেন মনে পড়ে। পরবর্তী কালে, ফ্লাউণ্টেন পেনের যুগে, শরৎচন্দ্রকে 


স্মৃতিকথা ১৪৩ 


প্রায়ই বেগুনে রঙের কালি ব্যবহার করতে দেখ! ঘেত। বেগুনে রঙের 
কালির প্রতি তার একটু পক্ষপাত ছিল ঝলেই মনে হয়। 

আমাদের বাল্যকালে ভাগলপুরে এক শ্রেণীর মনদাগাছ থেকে 
আমর! পাক! মনসাফল সংগ্রহ করতাম । বাইরে থেকে দেখতে ফলগুলি 
কুষ্ণবর্ণের মনে হ'ত, কিন্তু ভিতরে পাওয়া ষেত গাঢ় লালবর্ণের, কতকটা 
বেগুনে রঙের, এক প্রকার ঘন নির্ধাস। ছোট ছোট ফলগুলির অগ্রভাগ 
ছুরি দিয়ে কেটে ফেললে তৎক্ষণাৎ সেগুলি একযোগে বেগ্তনে কালি এবং 
দৌয়াতে পরিণত হ'ত। পরম আনন্দের সহিত আমরা সেই দোয়াতে 
হিল পেন চুবিয়ে চুবিয়ে লেখার কার্য চালাতাম; উপকারিতার দিক 
দিয়ে সে বেগুনে কালির তেমন কিছু মূল্য ছিল বলে মনে হয় না। 
এক-একট] ফল একদিনেই শুকিয়ে শেষ হ'য়ে যেত, সুতরাং পরিশ্রম ঠিক 
পোঁষধাত না। গ্ররুতির পণ্যশাল! থেকে বিনা পয়সায় বেগুনে কালির 
দৌোয়াত ছিড়ে নিয়ে আসা আমাদের একটা কৌতুক ও শখের ব্যাপার 
ছিল। কিন্তু পম়ুসা দ্রিতে না হ'লেও ভিন্ন প্রকারে আমাদিগকেও শখের 
মাশুল জেটটাতে হ'ত বড় কম নয় । কণ্টকসঙ্কুল মনসাগাছের স্থদীর্ঘ 
কাণ্ডের, শীর্ধদেশ থেকে, কষ্টে এবং কৌশলে ফলগুলি আহরণ করতে 
অনেক সময়ে ক্ষতবিক্ষত হ'তে হত । শরৎচন্দ্র ও তার সমমামস্িক 
বন্ধুবাদ্ধবেরাও শখ ক'রে আমাদের মতো! মনসাফলের বেগুনে কালি 
ব্যবহার করতেন, সে কথা যেন মনে পড়ে। কিন্তু সেই মনসাফলের 
রঙ থেকেই শরৎচন্দ্রের বেগুনে কালির প্রতি অনুরাগ জন্মেছিল কি-না 
সে কথা বলা কঠিন। 

যত দূর অনুমান হয়, শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সাধন1! আরম্ভ করন পনের- 
যোল বৎসর বয়লকালে। কিন্তু€গ!ঠক-সমাজে তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ 
হয় বছ বিলঘে, ১৩১৯ সালেক জান্ধন চৈ মাসে 'বধু্া” মালিক পত্রিকায় 
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তার প্রামের জুমতি” নাষক সগ্ভ-বচিত গল্প প্রকাশিত হওয়ায় পর। সে 
সন্নয় তার বয়ঃক্রম ৩৬ বৎসর । টু 

যোল বৎসর বয়ম থেকে আরভ ক'রে ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত শরৎ- 
চান্দের সাহিত্য-অভিযানের এই বিশ বৎসরের ম্থদীর্ঘ পথখানি ভারি 
বিচির এবং কৌতৃহলোদ্বীপক। একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলে এর মধ্যে 
পাওয়া যায় তার সাহিত্য-জীবনের কয়েকটি প্রধান লমগ্র-পর্ব এবং গুটি- 
দুয়েক গুরুত্বপূর্ণ চিহুস্থলী (14870017910 )। 

প্রথম অর্থাৎ আদি পর্বের বিস্তৃতি বদর ছুয়েকের অধিক হবে বলে 
মনে হয় না। এই পর্ব-কালে শরৎচন্দ্র 'ফুলবনে লেগেছে আগুন" কবিতা, 
জ্যোতিষচন্দ্রের গল্প এবং সম্ভবত এই ধরনের আরও কিছু কবিতা ও গল্প 
রচিত ক'রে হাত মকৃশ করেন। এই সময়ের লেখাগুলি লংরক্ষণের 
উপঘুক্ত নয় বিবেচনা ক'বে, হয় শরৎচন্ত্র নিজেই স্বেচ্ছাদন নষ্ট করেছিলেন, 
অথবা! অবহেলা-অনাদরে তার! নিজেরাই দৃষ্টিপথের অন্তরালে আত্ম- 
গোপন করেছিল। ১ 

এই আদি পর্বের অব্যবহিত পরের 'মাট ব্নর কালকে বলা যেতে 
পারে শরৎচন্ত্রের লাহিত্যন্জীবনের উদ্যোগ পর্ব। ধান পর্বের শেষ 
হক্মেছিল ১৯০* খ্রীষ্টাব্দে, যখন শরৎচন্দ্র সহসা সংসার পরিত্যাগ ক'রে 
বমর ছুয়েকের জন্য নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছিলেন। এই জট বৎসর 
ব্যাপী উদ্চোগ পর্ব যাৎপরোনান্তি বিচিন্র এবং গুরুত্বপূর্ণ» সময়। কারখানায় 
যেমন লোকচক্ষুর অগোচরে পামগ্রী উৎপন্ন হয়ে জমা থাকে ভাঙার” 
শালায়, তারপর সমযরমতে! একদিন বাজারে মুক্তিলাভ করে; ঠিক সেই 
প্রকারে এই পর্বকালে “বোমা” “কোবেল,” বড়দিদি, “চক্রনাথ, “দেবদাল' 
“কাশীনাথ প্রদ্ভৃতি গল্প ও উপন্তান শরত্চঞ্জ কর্তৃক রচিত হ'য়ে বকা 
পাঁঠকচক্ষুর অন্তরালে অজ্ঞাতবাস কৃরে ছিল। এগুলির মধ্যে সাধারণ 
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পাঠক সমাজে প্রথয প্রকাশ লাভ করে “বড়দিদি' ১৩১৪ সালের “ভারসীঃ 
পত্রিকার বৈশাখ, ত্যৈষ্ঠ ও আধাঢ় মাসের তিন লংখ্যায়। বৈশাখ ও 
€জাষ্ট সংখ্যার লেখায় লেখকের নাম প্রকাশিত হয় নি। আযাঢ় সংখ্যা 
উপন্যান সমাপ্তির সহিত লেখকের নাম দেখা গেল-ভ্ীশরৎচক্জ 
চট্টোপাধ্যায়। 

'ভারতী'তে প্রকাশিত বিড়দিদি উপন্যাস সম্বন্ধে একটি বেশ 
কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটেছিল। “বড়দিপি'র প্রকাশকালে নব পর্যায় 
“বঙ্গার্শন” প্রকাশিত হচ্ছিল । রবীন্দ্রনাথ উক্ত পত্রের সম্পাদক এবং 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কার্যাধ্যক্ষ। টৈশাখ সংখ্যায় 'ভারতী'তে “বড়দিদি” 
উপপ্তান পাঠ ক'রে অতিশম্ন অপ্রপক্প চিতে শৈলেশবাবু জোড়ার্াকোয় 
রবীন্দ্রনাথের গৃহে উপস্থিত হলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার 
পর ক্ষুন্ধকে বলিলেন, “এ কাজ আপনি কেন করলেন ?--ন! না, এমন 
কাজ করা আপনার কখনই উচিত হয় নি।” 

শৈলেশচন্জ্র রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র ম্ুমদারের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা । ববীঙ্রন্ধাথ শৈজেশচক্্রকে কিশেষ ন্সেহ করতেন। শৈলেশচন্দ্রের 
মুখে এমন করুক অভিযোগের ইঙ্গিত শবনে বৈন্মত হ'য়ে তিনি বললেন, 
“বল কি ছে! কি এমন অন্যায় কাজ আমি করেছি ?” 

শৈলেশডক্া বললেন, “আপনার নিজের কাগঞ্জকে বঞ্চিত ক'রে 
অমন লেখাটা আপনি 'ভারতী'তে দিলেন ?” 

ততোধিক বিস্মিত হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, "কোন্‌ লেখ! শৈলেশ ? 
কই, আমি ত “ভারুতী'তে কোনে! লেখ! দিই নি! কোন্ লেখার 
কথা তুমি বলছ ?” | 

এ কথার পর ঈষৎ বিষূঢ় হযে শৈষুলশচন্্র বললেন, ”কেন,“বড়িদে”?” 

শৈলেশচন্ত্ের কথ! শুনে বৃঝ্টীনাগ সহান্তে বললেন, নাহ, 9- 
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লেখা/আমার নয় কিন্তু কার লেখা বল ত? ভারি চমৎকাষ 
লেখা!” 

এ প্রশ্নের উত্তরে শৈলেশচন্দ্রের কি আর বলবার থাকতে পারে? 
বিদ্বয়বিমৃঢ় কষে মৃহুত্বরে শুধু বললেন, “আপনার লেখা নয়?* 

“বড়দিপি' যে রবীন্দ্রনাথের লেখা নয়, মে বিষয়ে শৈলেশচন্দ্র বোধ 
হয় সম্পূর্ণ নিঃনংশয় হয়েছিলেন আধাঢ় সংখ্যার 'ভারতী'তে শরৎচন্দ্রের 
নাম প্রকাশিত হওয়ার পর। 

১৯** শ্রীষ্টাব্ধে শরৎচন্দ্রের নিরুদ্দেশ যাত্রা থেকে আরম্ভ ক'রে ১৯০২ 
লালে ডিসেম্বর মাদে অথবা! ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসে রেছুন 
মাত্র! পর্যস্ত আভাই বৎসর তিন বৎসরের সময়কে নৈষ্বম্যের পর্ব বলা যেতে 
পারে। এই সময়ের মধ্যে, একমাত্র কুস্তলীন-পুরস্কার-গ্রতিযোগিতার জন্ত 
“মন্দির” নামক গল্প রচনা ভিন্ন শরৎচন্দ্র আর কোনও সাহিত্া-ন্হষি 
করেন নি। 

এই নৈষ্বর্ম্যের পর্ব বর্ষ! গ্রবাসকালেও সঞ্চারিত হয়েছিল। ১৯০৩ 
গ্রীষ্টাৰ থেকে ১৯১৬ খ্রীষ্টান পর্যস্ত ষে বারো-তেরে বৎমর শরৎচন্দ্র বর্মায় 
ছিলেন, তার অধিকাংশই অতিবাহিত হয়েছিল সাহিত্যকে, অস্তত 
,সাহিত্য-হৃষ্টিকে, বিশ্বত হ'য়ে থেকে । ১৯৭ লালে “ভাগতী'তে “বডদদিদি। 
উপন্যাস প্রকাশিত হবার পর আমাদের চিঠি-পত্রে তার প্রসৃত 
প্রশংসার কথা অবগত হয়ে শরৎচন্দ্রের সহিত্য-প্রচেষ্টা হয় খানিকটা 
উজ্জীবিত হয়েছিল, কিন্ত সেও এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়! ১৯১২ 
সালের শেষভাগে শরৎচন্দ্র যখন কলিকাতায় আসেন, তখন তার কাছে 
মাত্র “চরিত্রহীন? উপন্যাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ এবং সন্ভবত “নারীর মূল্য 
নিবন্ধ দেখেছিগাম। শরংচন্্র অবশ্য আমাকে বলেছিলেন, 'ঈশ্বরের 
গুল) 'ধর্মের মুল্য,” 'দমাজের মুল্য, “পুরুষের মূল্য ইত্যাদি নামে 
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বারোটা বিভিন্ন বিষয়ের বযুল্য' রেখার ভার কল্পনা ছিল। তযাধ্যে 
পাচ-ছয়টা লিখেও ছিলেন, কিন্তু আগুন লেগে সবগুলিই নষ্ট হয়, শুধু 
নানীর মূন্যই,ই রক্ষা পায়। 

কিছু পূর্বে শরৎচন্ত্রের বিংশবর্ধবাপী সাহিত্য-অভিযানের প্রসঙ্গে 
ষে ছুইটি চিহ্ৃস্থলীর উল্লেখ করেছিলাম, তার প্রথমটি হচ্ছে ১৩১৯ 
সালে ভাত্র মাসে প্রক্কাশিভ কুন্তলীন-পুরস্কারের গ্রথম-পুরস্কার-প্রাণ্ত 
বেনামি গল্প “মন্দির” ; এবং দ্বিতীয়টি ১৩১৪ সালে 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
উপন্তাস “বড়দিদি? । 

আমার মনে হয়, লাধারণ পাঠকের অগোচরে নিজের লেখার 
মূল্য যাচাই ক'রে নেবার উদ্দেশ্তে “মন্দির” গল্পটি শরৎচন্দ্র নিজের 
নামে না পাঠিয়ে শ্রীযুক্ত স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুস্তলীন- 
পুরস্কর-গ্রতিষেগিতায় প্রেরণ করেছিলেন। গল্পটি প্রথম পুরস্কার 
লাভ কর! সত্বেও বেনামিবশত সাহিত্য-সমাজে তদ্দার। শরৎচন্দ্রের নাম 
প্রচারিত হ'তে পারে নি বটে, কিন্ত তিনি যে আপন মনের মধ্যে কতকট। 
আত্মপ্রত্যয় লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তদ্বিযয়েও সন্দেহ নেই। 
প্রতিযোগিতায় হতগুলি লেখক অবতীর্ণ হয়েছিলেন, একজন বিচক্ষণ 
সাহিত্যিকের বিচারে, তন্মধ্যে খিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ লেক-_এ আশ্বাসের মূল্য 
নিতাস্ত কম ছিল না। 

“বড়দির্দি' যখন “ভারতী”তে প্রকাশিত হয়, তখন শ্রীযুক্ত সৌরীন্তর- 
মোহন মুখোপাধ্যায় 'ভারতী'র অন্যতর সম্পাদক । -হুরেনদাদার নিকট 
হ'তে পাতুলিপি প্রাপ্ত হ'য়ে তিনি “ভারতী'তে 'বড়দিপি” প্রকাশিত 
করেন। 

প্থন্দির* এবং 'বড়দিদি? শ্রৎচজ্ের প্রথম প্রকাশিত রচনা। এ“ছটির 
প্রকাশের দ্বার! সাহিত্য-স্থতি বিষয়ে তার যথেষ্ট উৎমাহিত হবার আধা 


১৪৮ প্বতিকথা 


ছিল। কিন্তু স্বভাবত-অলস শরৎচন্দ্র 'বড়দিদি' প্রকাশিত হবার পর দীর্ঘ 
পাঁচ বংপর ফাল নিশ্ষিত্ত নিশ্চেষ্টতার মধ্যে নিত্রিত ছিলেন। ১৩১৯ 
সালে তার নব অধ্যায়ের নৃতন প্রচেষ্টার সন্ভ-লিধিত গল্প 'রামের হুমতি? 
'যমূনা'ম গ্রকাশিত হ'ল; এবং তারপর শরং-সাহিত্য-গগনে ভ্রতগতিভরে 
একটির পর একটি উজ্জল প্র্যোতিফ ফুটে উঠতে লাগল। বিশ্বয় এবং 
আনন্দের শহিত বাঙালী পাঠক দেখলে, বাংল! সাহিত্যের একটা দিক 
আলোকিত হ'য়ে উঠেছে। 

কোন্‌ অবস্থার ভিতর দিয়ে এই অত্ভূত ব্যাপার সম্ভব হয়েছিল, এবার 
নেই কৌতুহলোদ্বীপক কাহিনী বলি। 


১৪ 


১৯১২ সালের শেষভাগ। তখন আমরা ভাবানীগুরে কীসারীগাড়া 
রোডের বাড়িতে বাম করি। কিছুকাল পূর্বে আইনের শেষ পরীক্ষায় 
উভীর্ঘ হয়েছি। ১৯১৩ সালের হুত্রপাতেই ভাগলপুরে গিয়ে ওকালতি 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হব, অস্তরে বাইরে ভারই নুর ভাজছি। এতপিন 
দাদার মকেলদের নিয়ে আড্! দিয়েছি, ফুতি করেছি, থিয়েটার দেখেছি 
এবার নিজের মন্তেলদের পেষণ ক'রে তৈল বার করতে হবে। 
কঠিন কথা। 

সন্ধ্যার পর একদিন বাড়ি ফিরতে চাকর একট! ছোট কাগজ হাতে 
দিলে। পড়ে দেখি শরতের কেখা। অভি সুত্র দুর লাইনের চিঠি। 
তার সম্পূর্ণ বাণী এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। চিঠিখানা ঠিক 
এই রকম, 

প্রিয় উগীন, 

কয়েকদিন হ'ল রেছুন থেকে এসেছি। তোমার লঙ্গে দেখা করতে 
এমে দেখ! পেন্দাম না। আর একদিন আঁমব। ইতি 

শরৎ 

শরং এমেছিল, অথচ দেখ] হ'ল না! মনট] একেবারে বিগড়ে 
গেল। চাবরকে প্রশ্ন কারে জানলাম, বাড়ির ভিতর না! গিয়ে চিঠিখানা 
তাকে লিখে দিয়ে বাইরে-বাইর়েই সে চলে গেছে। অধথা চাববের 
উপর খাপপ! হয়ে উঠলাম- “হতভাগা, বাবু কবে আবার জসবে। 
কোথায় থাকে,--এমব বথা মিখিয়ে নিলি নে কেন?” 


১৪৯ স্বাতিকথা 


সাধারণত ভূত্যের পক্ষে এসব কথা নিজের বিবেচনায় ব্বতঃপ্রবৃত 
হ'য়ে লিখিয়ে নেবার কথা নয়; অস্থৃবিধেয় পড়ে এ নিতাস্তই আমার 
আপন রাগের কথা, স্থতরাং এই অসঙ্গত দাবির প্রতিবাদ কর! চলত। 
কিন্ত তখনকার দিনের ভালমাঙ্্ষ চাকর, মৌনের দ্বারা অপরাধ 
খানিকটা শ্বীকার কংরে নিয়ে অগ্রতিভ নেত্বে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
ভাবটা, সত্যই, লিখিয়ে না-নে ওয়াট। ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। 
বললাম, “এবার বাবু এলে আমি যদ্দি তখন বাড়ি না থাকি তা হ'লে 
বাবুকে বাড়ির ভিতর নিয়ে যাবি, আর বাবুর কাছ থেকে বাবুর 
, কলকাতার ঠিকানা লিখিয়ে নিবি । ঠিকানা, ঠিকান।! ঠিকান। কি 
জিনিস, বুঝিলি ?” 
ঘাড় নেড়ে ভৃত্য বললে, ”্ঠা দাদাবাবুঃ সমঝা। পড়া লিখা লেঙ্গে |” 
বললাম, “হা, হা, পতা। পতা লিখিয়ে নিদ।” 
শরৎ এসে দেখা না ক'রে ফিরে গেছে শুনে বাড়ির লোকেরাও খুব 
তুংখিত হলেন । তাদেরও সতর্ক ক'রে দিলাম, আমার অন্থপস্থিতিকালে 
মে যদি আসে, তা হ'লে অন্তত তার ঠিকানাটাও যেন লিখে নেওয়া হয় ॥ 
ভারি বাগ হ'তে লাগল শরতের উপর । এমন বে-আক্কেলে 
মানুষও ভূভারতে থাকে! আর একদিন আসব! কষে আপবে, কোন্‌ 
সময়ে আপবে, না ক্ধানলে একজন পুরুষধান্ষের পক্ষে সমস্ত দিন বাড়ি 
বনে প্রতীক্ষা! কর! কি সম্ভব? দেখা হ'লে তাঁর সঙ্গে এ অবিবেচনার 
জন্যে রুতিমতো হুজ্জোৎও লাগাতে হবে । 
দিনম়েক ' একটু লতর্ক হ'য়ে রইলাম। পরদিন অন্ধ্যাকালে না 
বেরিয়ে বাড়ি বসেই কাটালাম। ছুই-একদিন বেশি বিলম্ব না ক'রে 
কাকি ফিরলাম। কিন্ত কদিনই বা ফরকম ক'রে পারা যায়? দিন 
। প্াউন্লাত পরে একদিন বাড়ি ফিরে দেখি, ঠিক লেই একই কাহিনী! 


স্মৃতিকথ! ১৫১ 


শরৎ এসে, আমি বাড়ি নেই শুনে, প্রথম দিনের মতো একটা ছোট 
চিঠি লিখে চাকবের হাতে দিয়ে সরে পড়েছে । 'চিঠিখানা এই রকম,-- 

প্রি উপীন, 

আজও এমে তোমার দেখা! পেলাম না। লীপ্রই রেঙ্ছুনে ফিরে ধাস্ছি। 
এ ধাত্রায় বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখ! হ'ল ন1। ইতি 

শরুৎ 

চিঠি ডে যুগপৎ ভৃত্যের উপর এবং শরতের উপর পিত্ত জ'লে 
উঠল। সতর্জনে ভৃত্যকে বললাম, “উন্লুক কোথাকার! এবারও বাবুর 
পতা লিখিয়ে নিস নি?” 

এই অন্তায় মন্তব্যের প্রতিবাদে ক্ষুন্ধকঠে অথচ ঈষৎ দপ সহকারে 
ভৃত্য বললে, “জরুর লিখ লিম়্া। ঠিকসে পড়িয়ে, উসমে জরুন্ন 
লিখা হোগ1।” 

তিন লাইনের ওটুকু ক্ষুত্র চিঠি আর কত ঠিকসে পড়ব! বুঝলাম, 
ঠিকানার জন্য ভৃত্য অনুরোধ করেছিল, কিন্তু ঠিকানা লেখবার অভিনয় 
ক'রে শরৎ তাকে প্রতারিত ক'রে গেছে; ইচ্ছা ক'রেই ঠিকানা দেয় নি। 
মেষাই হোক। হ্দুর বর্মা দেশ থেকে কলকাত!য় এসে শরৎ ফিরে 
যাবে, অথচ তার সঙ্গে আমার দেখা হবে না,-এর ছেয়ে মর্মাস্তিক দুর্ঘটন। 
আর কি হ'তে পারে! কি কারণে, তা ঠিক নির্ণন্ করে বলা শক্ত, 
শরতের প্রতি আমাদের--বিশেষত জ্থরেনদাদা, প্বিরীন ,ও আমি-_ 
আমাদের এই তিন ভাইয়ের, লৌহ-ুস্বকের আকর্ষণের মতোএকটা 
দুর্বার আকর্ষণ ছিল। চুম্বক অবশ্ত শরৎ, আমর! জো । (রিস্ক লৌহ 
হ'লেও» সহয়ে সময়ে প্রমাণ পাওয়া যেত চুত্বকও €লৌহের দ্বার! একই, 
মাত্রায় আক্কষ্ট হ'ক্রে থাকে । অস্থিরচিত্তে' ভাবতে লাগলাম, কি উপঃছে, 


শরত্চন্দ্রের সন্ধান পাওয়া যেতে পাবে, কেমন ক+রেঠভার ঠিকানা পর 
ধ 


১৫২ শ্বতিকথা 


করি ! দ্বিতীয় চিঠির মর্মা্ছযায়ী মনে হয় রেছ্ছুনে ফিরে যাবার পূর্বে আর 
সে ভবানীপুরের বাড়িতে সভভবত আসবে না। কি করা যায়! কার কাছে 
যাওয়া যায়! 

হঠাৎ মনে পড়ল প্রভাসের কথা। প্রভাম শরৎচন্ত্রের মধ্যম ভ্রাতা 
কিছুকাল পূর্বে সে রামক্ুষ্ণ মিশনে যোগদান করেছে। যতদুর মনে পড়ে 
তখনে। সে প্রভান ব্রন্ষচারী, তখনো শ্বামী বেদানন্দ হয় নি। প্রভাসের 
কথ। খেয়াল হ'তেই মনটা আশার আনন্দে ভরে উঠল। প্রভা নিশ্চয়ই 
শরতের সন্ধান দিতে পারবে। 

কিছুমাত্র কালক্ষয় না ক'রে পরদিনই সকাল সকাল আহারাদি দেবে 
বেলুড় মঠের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । মঠে উপস্থিত হয়ে প্রভানকে খুঁজে 
বার করতে বিলম্ব হ'ল না। দুর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে দ্রুতপদ্দে 
আমার কাছে এসে প্রভা বললে, “দাদ! তোমাদের ভবানীপুবের বাসায় 
ছু দিন গেছল উপীনমামা। একদিনও তোমার দেখাপায় নি।* 

বললাম, “যেমন তোর দাদার বুদ্ধি! কবে যাবে, কোন্‌ সময়ে যাবে, 
আগে থেকে জানা ন1 থাকলে কেমন ক'রে আগ্বাক্ম দেখা পেতে পারে? 
আমি কি সংসারের কনে-বউ যে, দিনরাত বা্িটীরীরিরীনাধ ছ”য়ে থাকব ! 
দে ত আমাদের ঠিকান! জানে, একথান। পোস্টকা্জ লিচ$৪ ত খবর 
দিতে পারত? দ্বেঃ তার ঠিকানা দে, আমিই তার সঙ্গে দেখা 
করব ।” 

গ্লাতান্ব বললে, “তোমার সেখানে গিয়ে কান্দ নেই উপীনমামা, 
দ্বোমার কষ্ট হবে । তার চেয়ে একটা দিন আর সময়কে ঠিক ক'রে দিয়ে 
যা, আমি দাদাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দোব।” , 

উত্তরে শরতের ইতিপূর্বে ছুই দিনের কাহিনী প্রভাকে জানিয়ে 
'সললাম, “আহি অত.কীচা লোক নই যে, ভবানীপুর থেকে বেলুড় মঠ-- 
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এই দীর্ঘ পথ এসে ঞরব পরিত্যাগ ক'রে একট! অগ্রব নিয়ে বাড়ি ফিরব । 
দিন-সময় ত ঠিক ক'রে দিয়ে যাব, কিন্ত তোমার দাদা যা অস্কৃত মান্য, 
হয়ত ঠিক-কর! দিনের পূর্বদিন গিয়ে আগের ছু-দিনের মতো! একটা ছোট্ট 
চিঠি লিখে রেখে আসব, 'আজও তোমার দেখা গেলাম না, 

শরৎ যে ঠিক এই রকমই অদ্ভুত মানুষ, সে কথ। প্রভা অস্বীকার 
করতে পারলে না,-কোনো উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে মৃদু মু হাসতে 
লাগল । 

পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার ক'রে বললাম, «কি ঠিকানা 
বল্‌?” 

এবারও ঠিকানা দিতে প্রভা আপত্তি করলে; বললে, “সে ভারি 
গোলমেলে জায়গ! উপীনমামা, বিশ্রী গলি-ঘু'ঁজির পথ; খুজে বার করতে 
তোমার কষ্ট হবে।” 

এবার বিরক্তিমিশ্রিত কণঙ্গরে বললাম, “তোর পাকামি রাখ, 
প্রভাস। বালক-কান্ন থেকে এত$) হন্ক্ প্যস্ত কলকাতায় কাটল, এখন 
একটা! ঠ্রিকানা-পাঞ্যজ। বাড়ি:খুঁজে বার করড়েঁ কষ্ট পেতে হবে! কোন্‌ 
জায়গায় 

প্রভা বলা, “হাওড়ায়।” 

“হাওড়া চিনি। হাওড়ার কোন্‌ অঞ্চলে ?” 

“থুরুট রোড়ের কাছে একটা গলিতে ।” 

“থুরুট রোড জ্বানি। গলির নাম জানিল ?” 

“জানি ।” 

“বাড়ির নম্বর ?* 

' প্জানি।” প্রভাস স্বখে ,অত্যাসন্ন পরাজস্বের মু কৌতুক 

হাদি। 
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কাগজ-পেশ্সিল তার হাতে দিয়ে বললাম, “নে, লিখে দে ।” 
' গেরুয়া বসন প্জিধান কারে প্রভা সাধু হ'তে পারে, আমিও ত 
নিতাত্ত অসাধু নই, তা! ছাড়া সম্পর্কে তার মাতুল, বয়মেও এক-আধ 
বছরের বড়, স্থতরাং বেশিক্ষণ সে প্রতিরোধ চালাতে পারলে না,--- 
ঠিকানা লিখে দিলে । 

ঠিকান। পকেটস্থ ক'রে প্রন্ন চিতে স্টেশনে পৌছে ট্রেন অবলম্বন 
ক'রে হাওড়ায় পৌছলাম। তারপর সরাসরি শিবপুরের ট্রামে উঠে বসে 
গ্বারোহীদিগকে জিজ্ঞাসা করতে করতে যথালময়ে খুরুট রোড়ের মোড়ে 
এনে অবতরণ করলাম। প্রভাসের নির্দেশ অঙ্গযারী খুরুট রোডে প্রবেশ 
ক'রে খানিকট! পথ অগ্রসর হ'য়ে ডান দ্দিকে অভিপ্রেত গলিটি পাওয়া 
গেল। গলিতে প্রবেশ ক'রে নম্বর দেখতে দেখতে উপনীত হলাম একটি 
পুরাতন দ্বিতল গৃহের সম্মুখে । গলির নাম এবং গৃহের নঙ্বর খন অবিকল 
মিলে গেছে, তখন ঠিক স্থানে পৌছেছি সে বিষয়ে সন্দেহ রইজ না। 
বুপবিচিত স্থানে যেমন অবলীলাক্রমে উপনীত হওয়া যায়, ঠিক তেমনি- 
ভাবেই এসে পড়েছি ষথোদ্দিষ্ট স্থানটিতে । কোথায় ফেলে এসেছি 
প্রভাসের গোলমেলে 'আায়গার গলি-ঘুঙ্গির পথ, তা! টিটি: ব্লতে 
পারিনে। , 814 

ঠক ঠক ঝরে ছীন্ধে ধীরে দরজার কড়া নাড়লামব। 

ভিতর গঁকে কঠম্বর এল, “দরজা! খোল আছে ।* 

দরজাক ওঁ ভিতরে একটু প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাস! করলাম, “শরৎচন্জর 
চাটুজ্জে এখার্সে থাকেন? 

“কে শরৎচন্দ্র চাটুজ্জে বলুন ত?” 
বললাম, “দিন পনের-যোল হ'ল বর্মা থেকে এনেছেন?” 
ও | [চাই বলুন, দাদাঠাকুর 1” 
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চাটুজ্ছে মশায় এখানে এসে যে দাধাঠাকুর হয়েছেন তা৷ কেয়ন ক'রে 
জানব? জিজ্ঞাসা করলাম, “তিনি বাড়ি আছেন ?” 

“আছেন।” 

দার সঙ্গে দেখা! করবার জন্তে এসেছি। একটু ডেকে দিলে ভাল 
হয়।” 

ঈষৎ উচ্চকঠে লোকটি হাক দিলে, “দাদাঠাকুর ! তোযার সঙ্গে এক 
তদ্রুলোক দেখ! করতে এসেছেন।* কিন্তু কোনে! সাড়াশব্ব না পেয়ে 
আমার প্রতি দৃষট্টিপাভ ক'রে বললে, “আপনি ওপরে চ'লে যান না। 
দোতলার বারান্দায় উঠে বা! হাতে গেলেই কোণের দিকে দাদাঠাকুরের 
ঘর দেখতে পাবেন ।” 

দোতলার সি'ড়ি দেখা যাচ্ছিল। নিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে শরতের 
কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, ভূমিতলে প্রশস্ত শধ্যার উপর ইতত্তত 
বই-খাতা-পত্র ছড়ানো, তার মধ্যস্থলে উপবেশন ক'রে শরৎ অবনত মূখে 
কিলিখছে। একটু চমকিতত ঝ'ক্ে দ্বেবার অভিপ্রায়ে নিঃশব্দে জুতা! খুলে 
সম্তর্পণে কক্ষে প্রবেশ করলাম। শব» কিছুই করি নি, কিন্ত ঘবারপথ 
অতিক্রম, ক'রে ঘাওয়ান্ধ ফলে ঘরের আগ্লান্াস্থাক.ফেটুকু ইতরবিশেষ 
হয়েছিল তার দ্বারাই সচেতন হয়ে শরৎ মুখ তুলে £ের্জে দেখলে । আমি 
অবশ্য আমার কোনক্ কৌশলের দ্বারা শরৎকে চক্ক এরিত পারি নি; 
কিন্ত পারলে যতটুকু পারতাম শুধু আমার উপস্থিত বেঞ্ব করি তার 
চতুগ্ুণ চমকাতে পমর্থ হ'ল । আমার প্রতি দৃষ্টিপাত মাী'মক্ষিত হ'য়ে 
সে বললে, “এ কি! তুমি এখানে কি ক'রে এলে ? 

শয্যার উপর লামনা-সামনি ঝলে পড়ে বসলাম, “অনেক কৌশলে 
আর অনেক কষ্টেব৫কিন্ত লে কথা যাক, তোমার এ কি কাও বল 
€দখি ?” 
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“কিস্গের কাণ্ড ?* 

প্থুরুট রোড় থেকে ভবানীপুর এই দীর্ঘ পথ গিয়ে লিখে রেখে আম» 
'আবার একদিন আমব।+ তারপর কবে আসবে, কখন আববে কিছুমান 
না লিখে এসেও আবার একদিন হঠাৎ গিয়ে দেখা পাও না,সেই 
কাণ্ডর কথা! বলছি।” 

এক কথায় শরৎ এ প্রসঙ্গের শেষ করলে । বললে, দেখ! পাই নে 
সেটা ভোমার-আমার ব্রাত। কিন্তু যাই যে, তাতে কোনও তুল হয় 
না। দেখা পাব মনে করেই তাই; দেখ! পাব না মনে ক'রে কেউ 
কখনো এতটা পথ কই আর পয়স! খরচ 'ক'রে গিয়ে থাকে 1?” 

এ রকম উদ্ভট যুক্তি একমাত্র কৌতুকপরায়ণ শরংই হ্টি করতে 
সমর্থ। বললাম, “বাঃ! চমৎকার কৈফিয়ৎ !” 

কিন্তু এ প্রসঙ্গের কৈফিয়তের জন্ত আমি একটুও ব্যস্ত ছিলাম না, 
এর চেয়ে অধিকতর কৌতুহলোদ্দীপক অনেক প্রঙ্গ অপেক্ষা ক'রে 
ছিল । 

দেখলাম, আট-দখট। ফাউণ্টেন পেন ইতত্তত ছড়ানে। রয়েছে। 
কোনোটার নিব তীক্ষ, কোনোটার তীক্ষতর, কোনোটা ঝা ততোধিক 
তীক্ষ; কোনোটায় ব্ল-্র্যাক কালি, কোনোটায় বেগুনে, কোনো বা 
সবুজ রডের । 

জিজ্ঞান। করলামু, “এতগুলো। কলম একনঙ্গে বার ক'রে কি কর 
শরৎ?” 

মুত হেষে শরৎ বর্পলে, “ও আমার একটা শখ যখন যেটা ভাল 
লাগে তখন সেটায় লিগ্সি।” 

*এখ্বন কোন্টায় লিখছিলে ?” 

একটা কলম তুলে ধারে শরৎ বললে, “এইটেতে 4 
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“কি লিখছিলে ?” 

“চরিত্রহীন ।” 

"মে কোন্‌ পদার্থ? 

“উপন্যাস।” 

“কতটা লিখেছ ?* 

“গোটা পাচ-ছয় পরিচ্ছেদ হবে” ব'লে শরৎ ছরিত্রহীনে'র পাতু- 
লিপির গ্লিপগুলো আমার ভাতে দিলে । 

পড়তে পড়তে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। ছাড়তে আর কিছুতে পারি নে; 
অথচ শরৎ মাঝে মাঝে এক-আধট! কথা তুলছে, তারও ঠিকমতো উত্তর 
দেওয়া হ"য়ে উঠছে না। 

অত মনোযোগ সহকারে আমাকে পড়তে দেখে শরৎ বললে, “কি 
উদপীন, অত মন দিয়ে পড়ছ, ভাল লাগছে নাকি ?” 

বললাম, “অত্যন্ত ॥” 

“এখনি শেষ পর্যস্ত পড়বে ?” 

“পড়তে পারলে ত ভাল হয়|” 

“কিন্তু দ্লাতে ত অস্তত ঘণ্টা দেড়েক স্ময় লাগবে, ততক্ষণ আমি 
কি করি?” শু 

"তুম যেমন লিখছিলে, লেখো |” 

মাথা নেড়ে শরৎ বললে, “সামনে কাউকে বসিয়ে রেখে লেখা হয় 
না। তার চেয়ে এক কাজ কর।--ওটা তুমি আজ নিয়ে যাও, কাল 
বৈকালে আমি নাহ্য় গিয়ে নিয়ে, আসব অথন।” 

চরিত্রহীনে'র পাঙুলিপি পড়তে পড়তে এস্টুটা মতলব মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করতে আরম্ভ. করেছিল। বলরাম ."এর চেয়ে উত্ৃ- প্রস্তাব 
আর কিছু হ'তে পর্থীর' 1), তবে কাল্‌, আমি, বাড়ি থাকব নাকাল 
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তুমি যেয়ো না। পরশু আমিই বেলা একটা-দেড়টা আন্বাজ এখানে 
আমব।” রর 

শরতেরও এ প্রস্তাব ভাল লাগল। বললে, "তুমি পরশ বতক্ষ 
না আসছ, আঁমি কোথাও বেরুষ না। চিরিজহীন* পড়ে কিন্তু তোমার 
অকপট মতামত আমাকে জানানে! চাই 1» 

তথাস্ত ! 

খানিকক্ষণ গল্পগুজব ক'রে, চাঁখাবার খেয়ে, গোটা ছুয়েক গ্লিপ 
শরতের লেখার স্থবিধার জন্য ফেলে রেখে বাকী শ্লিপগুলে! কাগজ মুড়ে 
মযত্বে বেধে নিয়ে উঠে, পড়লাম । লকাল দশটার সময়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি, আর এখন বেল! চারটে বেজে গিয়েছে। 

শরৎ আমাকে ট্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চলল। 


৪ 


হাওড়া থেকে যখন ভবানীপুর পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গ্নেছে। 
আর একদফা! চা ও খাবার থেয়ে চরিত্রহীনে'র পাওুলিপি নিয়ে পড়তে 
বসলাম। রাত্রি নয়টা! আন্দাজ নৈশ আহারের ডাক পড়ল। ও-কার্য 
শেষ হওয়া মাত্র পুনরায় পড় আরভ্ত ক'রে দিলাম। 

এক নিশ্বীসে যাকে বলে, প্রায় সেই ভাবেই পাওুলিপি হখন শেষ 
করলাম, তখন রাত্মি বারোটা বেজে গেছে। যতদূর মনে পড়ে 
পাওুলিপিতে প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে আরম্ভ ক'রে উপযুপরি পাঁচ ছয় 
পরিচ্ছেদ ছাড়া আরও দু-একটি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদও পেয়েছিলাম । মাঝে 
মাঝে দু-চার পরিচ্ছেদ টপকে গিয়ে একটা পরিচ্ছেদ লিখে ফেলবার 
অভ্যাস শরচন্দ্রের ছিল। কোন উপন্যাপের মাঝ বরাবর ক্রমান্বয়ে লিখে 
এসে কখনে! কখনে| হয়ত একেবারে শেষের দিকে একটা অধ্যায় লিখে 
ফেলতেন । ওরূপ করবার কারণ লিজ্ঞাসা করলে বলতেন, হঠাৎ 
কোনে৷ এক জায়গার কতকগুলো ঘটনা আর সংলাপ মনের মধ্যে একটু 
বিস্তারিতভাবে এসে পড়লে দিখে ফেলে জমা ক'রে বাখি।, উপন্যাসের 
কাহিনী (01096) বিশেষ স্পষ্ট এবং বিস্তারিতভাবে মনের মধ্যে ছকা 
থাকলে তবেই এভাবে বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ লেখা এবং পরে যথাস্থ।নে 
এককুজ্রে গেঁথে দেওয়া! সম্ভব হ'তে পারে। 

“চরিত্রহীনে'র সুঙ্জপাত পাঠ ক'রে যুদ্ধ হলাম। অব্শ্ত 'বড়দিদি, 
এবং অন্তান্ত লেখায় শরৎচন্দ্রের' সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় বঙ্গে পাওয়। 
গিয়েছিল; কিন্তু এ লেখার মধ্যে শিল্পশৈলীর সুপরিণতির যে, বলিষ্ঠ 
নিদর্শন পাওয়া গেল, তা! সত্যই অপূর্ব। একজন মেসের ঝিকে 
অবলম্বন ক'রে “রিত্রহীনে'র গল্প আর্ভ হয়েছে। অবশ্য সে মেসেক্জ ঝি 
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যে আমাদের নিত্যপরিচয়ের সাধারণ মেসের ঝি নয়, তা সাবিষ্রীর 
প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতেই বোঝা গিয়েছিল। কিন্তু তা হ'লেও সাবিত্রী 
ঘষে একেবারে “সতী-সাবিভ্রী” নয়, সে কথা বুঝতেও বাকি ছিল না। 
একজন মেসের ঝি উপন্তাসের নায়িকা অথবা উপনায়িক1 হ'তে চলেছে-- 
শরতচন্দ্রের এই দুঃসাহস, এবং একজন শিল্পীর পক্ষে সৎসাহস, দেখে 
খুশি হছলাম। এতদিন বাস্তব জগতের পক্কের উপরেই পঙ্কজিনীকে ফুটতে 
দেখে এসেছি, এবার সাহিত্য-জগতেও সেই ব্যাপার ঘটতে চলল। 
পঙ্কের মাঝে যে ছিল মলিন করিলে তাহারে পঙ্কজিনী”-_শরতের বিষয়ে 
এত ঝড় কথা বলবার উপকরণ পাওয়া! গেল। 

পরদিন সকালে চা-পানের পর আঁর-একবার “চরিজ্রহীনে'র পাঁওুলিপি 
নিয়ে বসলাম । গত রাত্রে যে কয়েকটা স্থান বিশেষভাবে ভাল লেগেছিল, 
সেগুলোর উপর আর একবার ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে, কাল 
হাঁওড়ায় শরৎচন্দ্রের বাসায় অবস্থানকালে মনের মধ্যে যে মতলব দেখ! 
দিয়েছিল, তার সফলতার বিষয়ে এক রকম নি:সন্দেহ হলাম। জনুরীর 
কহিপাথরের উপর এ লেখ! খাটি সোনা ব'লে শ্বীকৃত ন্] হয়ে যাবে না। 
পরীক্ষ। ক'রে দেখতেই হবে। | 

বেল! দুটো আন্দাজ “চরিত্রহীনে'র পাঞ্ছুলিপি বগলদাবায় চেপে 
জছবীর গৃহাভিমুখে বওন। দিলাম। উত্তর কলিকাতায় রামধন মিত্রের 
লেনে তিনি বান করেন, নাম স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি। 

তখনকার দিনে স্থ্গ্রসিদ্ধ “সাহিত্য নামক মাসিকপত্রের সুযোগ্য 
সম্পাদক স্ু্জশচন্দ্র সমাজপতিবর নিন্া-ন্ুখ্যাত্তির কথা, বিশেষত নিন্দার 
কথা, কল্পনা! ক'রে নবীন লেখকের] কাটা হ'য়ে থাকতেন। বিভৃত 
সমালোচন] সুরেশচন্ত্র সাধারণত করতেন না; কিন্তু অতি সংক্ষিপ্ত 
যেটুকু করতেন, মৌমাছির হলের মতো, তা দুষ্ম ছিত্রপথ দিয়ে অন্তরে 
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প্রবেশ ক'রে জালা ধরিয়ে দিত। মৌমাছির হলের সঙ্গে তুলন! করলাম 
এই কারণে যে, স্থরেশচন্দ্রের দমালোচনায় মমালোচিত লেখকের জন্ত 
যেমন থাকত হুল, অপর সকলের জন্য তেমনি থাকত মধু। চটকদার 
ভাষা এবং চটুল ভঙ্গীর গুণে স্থবেশচন্দ্রের সমালোচনা এমন মুখরোচক 
এবং উপাদেয় বস্ত হ'ত যে, “পাহিত্য” আপা মাত্র মোড়ক খুলে প্রথমেই 
আমর] মাপিক-সাহিত্য-সমীলোচনার কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে ফেলতাম। 
কোন হতভাগ্য লেখককে স্থৃতীক্ষ শরাঘাতে ।ক রকম মাত্রায় জর্জরিত 
করা হয়েছে, দেখবার জন্য আমাদের কৌতূহলের অস্ত থাকত না। 

আমাকে বিদ্ধ করবার অভিপ্রায়ে একবার সমাজপতি মহাশয় অস্তত 
মিনিট পাঁচেক সময় ব্যয় ক'রে একটি স্থুদীর্ঘ বাণ নিম্িত করেছিলেন ; 
সে কথ। আজও ভূলতে পারি নি। “ভারতী” পত্রিকায় “বিভ্রম” নাষে 
আমার লিখিত একটি ছোটগন্প প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পটি সুরেশচন্দ্রের 
মোটামুটি গ্রশংসা অর্জন করতে লমর্থ হ'লেও, তার একটি ছুর্বল স্থান 
লক্ষ্য ক'রে শ্রত্যাগ করতে তিনি ইতস্তত করেন নি। গল্পটির মধ্যে ছুটি 
শবকে আমি সঙ্ষিঝুক্ষ ক'রে এক ক'রে দিয়েছিলাম, যে-টির মধ্যে সন্ধি 
ন1 হওয়াই হয়ত ভাল ছিল৭ আমার সেই,ছুটি শব্দের সামান্য সপ্ধিকে 
ব্যঙ্গ করবার ভিপ্রায়ে ক্টিনি পাচ-ছয়টি শব্দবিশিষ্ট একটি তিন হাত 
লম্বা অসঙ্গত সদ্ধি রচিত করেছিলেন। তার প্রথম অংশটা আমার ষনে 
আছে, “যগ্যপ্যাপনারৈরূপ, ; অর্থ।ৎ হগ্যপি আপনারা এক্ধপ। সমন্তটার 
অর্থ, যস্তপি আপনারা এক্সপ উত্ভট সন্ধি করেন, তা হ'পে ভা নিয়ে 
আমাদের বিপদে পড়তে ফুবে--এই ধরনের কিছু। শরার্াহী আমাকে 
কিন্তু ঘায়েল করতে পাবে নি; মোটের উপর খুশিই হয়েছিলাম, অমন 
চমৎকার একটি কৌতুকন্বনক বন্ত পমাজপতি মহাশয়কে রচিত ' করতে 
বাধ্য ক'রে। 

১১১ 
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সে সময়ে সমাজপতি মহাশয়ের সহিত আমাদের ভবানীপুর সাহিত্যি- 
সমিতির সাশ্যদের, বিশেষত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ সেন, 
শ্টামরতন চট্টোপাধ্যায়, নলিনীমোহন শাস্ত্রী ও আমি--এই কয়জন 
মদন্তের বিশেষ দহরম-মহরম। কয়েকবার তিনি আমাদের সমিতির 
উৎসবাদিতে সভাপতি ও বিশেষ অতিধিরূপে আমন্ত্রিত হওয়ার ফলে 
পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পঠিচিয় এবং অস্তরঙ্গত। ত স্থাপিত হয়েছিলই, 
তা ছাড়া আমাদের সমিতির মুখপত্রিক হস্ুলিখিত মালিক “তরণী'র 
বাঁধানো খাতাগুলি থেকে পাতা ছিড়ে ছি'ড়ে তিনি তার “সাহিত্য, 
পত্রের উদরপুতর জন্য ছাপাখানায় সোজা চালান দিতে আরম্ত 
করেছিলেন ব'লে, তার ওপর খানিকটা! আদর-আবদার খাটাবার পথও 
আমরা খুঁজে পেয়েছিলাম । 

রামধন মিত্র লেনে সমাজপতি মহাশয়ের গৃহে যখন পৌছলাম, তখন 
তিনি তাকিয়৷ হেলান দিয়ে মনোযোগ সহকারে একট! লেখ! পাঠ 
করছেন ; আমাকে দেখে খুশি হ'য়ে বললেন, “এস, এম । খবর কি বল?” 

শধ্যার উপর বসে পড়ে বললাম, “থবর ভাল, বোধ হয় খুশি করতে 
পারব আপনাকে ।” 

জাত সম্পাদক,স্প্আমার কথ! শুনে এবং হাতে খবরের কাগজ মোড়া 
পুপিম্দা দেখে খুঝেছেন, পুলিন্দীর মধ্যে মীল আছে এবং সেই মালের 
মধ্যেই খুশি হবার কারণের সভাবনা থাকতে পারে। হাত 
বাড়িয়ে অয হাত থেকে বাণ্ডিলটা নিয়ে বললেন, “কই দেখি, 
কি এনলেছ!” 

থা্ডিল খুলে হাতের লেখা দেখে সমাজপতি মহাশয় বোধ হয় প্রথম 
বক! খুশি হলেন। নুন্দর হাতের লেখ! লোভনীয় তোরণ, যার ভিতর 
দিয়ে পাঠকচিত লহজেই লেখার মধ্যে প্রবেশ করে। সমাজপতি মহাশয় 


স্বৃতিকথা ১৬৩ 


পড়তে আরস্ভ করলেন, আমিও তীস্কনেত্রে তার মুখে-চক্ষে উৎসাহ- 
নৈবাশ্তের বেখাঙ্কণ পাঠ করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলাম। 

প্রথম পৃষ্ঠার অর্ধেকটা পাঠ করবার পর মনে হ'ল যেন তার ললাটদেশ 
ঈবৎ দীপ্ততর হ'য়ে উঠছে; পাত! ওপ্টাবার সময় এমন একটু ক্ষিগ্রতার 
সহিত ওণ্ট(লেন, যার মধ্যে উৎসাহের পরিচয় আছে ঝুলে মনে হয় । 
দেখতে দেখতে কয়েক পাতাঁই পড়া হ'য়ে গেল। বোধ করি, প্রথম 
পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে আমার দ্রিকে চেয়ে দেখে বললেন, "এ কার লেখ! ? 
তোমার থে নয়, তা বুঝতেই পারছি। এত নাম থাকতে নিজের নাম 
নিশ্চয়ই উপন্তানে ব্যবহার করবে ন1।” 

সু হেদে বললাম, “এঁটেই যদি আমার লেখ। না হওয়ার একমাত্র 
প্রমাণ হ'ত তা হ'লে খুশি হতাম। আমার লেখ! যে নয়। তার আরও 
গুরুতর গ্রমাণ লেখার মধ্যে আছে। এ লেখার লেখক আমার ভাগ্নে 
শরতচন্ চট্টোপাধ্যায়।” 

বিস্মতকণ্ঠে সমাজপতি বললেন, “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? নতুন 
লেখক 1” 

বললাম, “একেবারে নতুন নয়। বছর পাঁচেক আগে 'ভারতী'তে 
“বড়দিদি' নামে ওর একটা ছোট উপন্তাদ ভিঞলুঠখ্যায় গ্রকাশিত 
হয়েছিল। সে সময়ে হঠাৎ একজন অত্যন্ত শড়িস্ধীলী লেখকের 
আবির্ভাবে চতুর্দিকে বেশ একটু সাড়া পড়ে গিয়েস্ঠিল।” আমার 
শেষোক্ত মন্তব্যের সমর্থনে কিড়দিদি' সম্বদ্ধে শৈলেগ্রীে নার এবং 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আলাপ-আরলাচন।র গল্পটাও করলাম। '* 

“বড়দিদি' উপন্যাসের 'কখা সঞ্জীজপতি মহাশয়ের মনে পড়ল কি-না 
বলতে পারি নে, গ্িজ্ঞাস! করলেন, “পাচ বছরের মধ্যে আর ফোনে 
লেখা কোথাও বের হয় নি ?” রা 


১৬৪ স্বাতিকথা 


বললাষ, “না।” 

“অলস-প্রককৃতির মাধ নাকি?" 

"ভারি খেয়ালি মান্য ; আলম্তটাও তার একট] খেয়ালের ষধ্যে। 
যখন আলম্য করতে আরভ্ করে তখন ক্ষৃধা-তৃষ্াও তাকে তৎপর করতে 
পারে ন।” 

“কোথায় থাকেন ভদ্রলোক ?” 

প্বর্মায়। রেছুনে ।” 

“কি করেন সেখানে 1” 

“ডেপুটি একাউণ্টেপ্ট জেনেরেল্স্‌ অফিসে চাকরি করে।” 

"তোমাকে লেখা পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” 

বললাম, “না, কয়েকিন হ'ল সে এখানে এসেছে । তার হাত 
থেকেই লেখা পেয়েছি ।” 

সমাজপতি মহাশয়ের দুই চক্ষু উজ্জল হ'য়ে উঠল। উল্লসিত কে 
বললেন, “এখানে এসেছেন তিনি? কোথায় থাকেন এখানে ?” 

বললাম, “হাওড়ায় |” 

“আমার সঙ্গে দেখা কৰি দাও উপেন।” 

বললাম, "দেই মতকক্েট ত আপন্যর কাছে এসেছি। আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে খর ক্ষাাস মানুষটিকে একটু যদি উৎসাহ দেন।” 

সমাজপন্ি মহাশয় বললেন, “উনি নিজে আমাকে যে রকম উৎসাহ 
দিয়েছেন, তাতে শামি গকে আমার সাধ্যমতো উৎসহ দিতে ছাড়ব 
না। এই কাজ স্ দিবারাত্র করছি উপেন। এ কথা ভাল ক'রেই বুঝ, 
ধে-লেখক একটা পাতাও এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে লিখতে পারে, বিধাতার 
কাত থেকে লেখক হবার বর নিয়েই দে এসেছে। কবে শরত্বাবুকে 
নিয়ে আসবে বল?” 


স্বৃতিকথ! ১৬৫ 


বললাম, “কাল এই লময়ে আপনার হুবিধে হবে ?” 

প্রসন্মূখে হুরেশচন্ত্র বললেন, “নিশ্চয়ই হবে। তাই এসো। লেখাটা 
আজ আমার কাছে থাক্‌, রাত্রে সবটা প'ড়ে ফেলব। কি বল?” 

বললাম, “লেখাটা আপনাকে দিয়ে যাবার জন্যেই এনেছিলাম। 
আপনি যে আমার সামনেই এতট| পড়ে ফেলবেন, তা আশা করি নি।* 

উঠে পড়ে বণলাম, “শরৎকে আপনার কথা কি বলব বলুন?” 

মুহূর্তকাল চিন্তা ক'রে সহান্তমুখে সথরেশচন্ত্র বললেন, “বলবে, 
বাংল! দেশের একজন শক্তিমান লেখককে আমি সাদরে আহবান 
করছি।” 

বললাম, “এ কথ শুনলে সে হয়ত আমবে না, কাঁগজ কলম 
নিম্নে লিখতে ব'সে পড়বে” 

শ্মিতমুখে স্থরেশচন্ত্র বললেন, “আর একটা কথা উপেন 1 

প্বলুন।* 

“এ লেখাটি “সাহিত্য” গ্রকশিত হওয়া চাই।* 

বললাম, “নিশ্চয় হবে। আপনি চাইলে মে ন! দিয়ে পারবে না।, 

প্রসন্ন মনে বেরিয়ে এলায়। ' ক্ার্,অর্ধেক পথ এগিয়েছে । এই 
অবুঝ অলস মানুষটিকে লোবচক্ষুর সঙ .'টনে বার করতেই হবে-- 
যেন তেন প্রকারেণ। 


১ 


পরদিন প্রত্যুষে উঠে দেখি, রাত্রির মধ্যে কোথা থেকে একরাশ ছান্ধ। 
ধূমর মেঘ এসে সারা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে। বটি তখনো পড়ছিল 
না বটে, কিন্ত যে-কোন মৃহূর্তে পড়তে পারে, আবহাওয়ার মধ্যে তার 
ইঙ্গিত। 
কাল সকাল আহারাদি সেরে বেলা দশটা আন্দাজ বেরিয়ে পড়লাম । 
শরতের বাসায় ধধন গৌছলাম, তখন বেলা প্রায় বারোট।। 
আমি যে অত শ্ীদ্র আনব, শরৎ তা প্রত্যাশা করে নি। কারণ 
কাল একটা-দেড়টার সময়ে আমবার কথা ব'লে গিয়েছিলাম। শরৎ 
বললে, “কি উপীন, এত সকাল-নকাল এসেছ, খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
এসেছ ত?" 
বললাম, “খাওয়া-দাওয়। না ক'রে ভবানীপুর থেকে খুরুট রোডে 
বারোটার সময়ে হাজির হই, এত কীচা লোক নই। তোমার খাওয়া 
হয়েছে ? | 
শরুৎ বললে, “মিনিট দশেক হ'ল হয়েছে। সাধারণত এত শ্বাস 
থাই নে, একটার আগে প্রায়ই হয় না, তুমি আমবে ব'লে আজ একটু 
সকাল-নকাল লেবে দিয়েছি” 
বললাম, “ভালই করেছ? চল, বেরিয়ে পড়ি।” 
বিশ্মিত কণ্ঠে পরৎ বললে, “এই ছুপুরবেলায় কোথায় যাবে ?-- 
ভবানীপুরে ?” 
হাসি মুখে বললাম, “কোনো! পুরে নয়) একেবারে বাজারে । বাজারে 
তোমার অত্যন্ত অধ্যাতি রটেছে, নিজের কানে শুনবে চল।” 


স্মৃতিকথা ১৬৭ 


মহ হেমে শরৎ বললে, “আমার মতো! লোকের বাঁজারে অধ্যাত্তি 
রটবে, সেট! এমন কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু রহশ্ত রেখে আসল কথাটা 
ব'লে ফেল।” 

বললাম, শ্গামবাজায়ের রামধন মিত্র লেনের একটি বাড়িতে 
তোমার তলব পড়েছে,_নমন ধন্নাতে এমেছি।* 

কৌতুহল সহকারে শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “কার বাড়িতে বল ত?* 

“নরেশ সমাজপতির বাড়িতে ।* 

“সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি ?” 

ণ্ঠ্যা।” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শরৎ বললে, “ওর বাড়ি আমি কেন যেতে গেলাম, 
ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক!” 

বললাম, “সম্পর্ক এখনে নেই, কিন্তু শীঘ্রই হবে।” 

“কিসের সম্পর্ক ?” 

“লেখক-সম্পাদ্কের সম্পর্ক । সমাজপতি মহাশয় 'সাহিত্যে' তোমার 
লেখা! বার করবার জন্যে উতস্থক |” 

ত্র কুপ্চিত ক'রে শরৎ বললে, “আমি লিখি, কেমন ক'রে সেজানলে ? 
তুমি বলেছ বুঝি !* 

বললাম, “শুধু বলিই নি, পড়িয়েছি।” 

শরতের ছুই চক্ষু বিস্ষারিত হ'য়ে উঠল।' খ্থ।কঠে বললে, “কি 
পড়িয়েছ উপীন ? “চরিক্রহীন+ নয় ত?% 

বললাম, “তা ছাড়া আর ক্ষি গাড়াঁৰ ?” 

আমার কথা শুনে শরতের মুখমগ্ুলে একটা আর্ত বিহ্বলতার ভাব 
ফুটে উঠল। কাতর কণ্ঠে বন্ধলে, "না না উদ্দীন, এ নর অন্তায় কাজ 
করেছ, এ কাজ একটুও ভাবা, কর নি। 


১৬৮ স্মৃতিকথা 


কপট রোধের ভাব দেখিয়ে বললাম, “বড়দিদি' প্রকাশিত 
হওয়ার পর দীর্ঘ পাচ বৎসর চুপ ক'রে নিঃশবে ব'সে থেকে তুমিই বা 
কি এমন ভাল কাজ করেছ শুনি? এতটা কাল বাংল! দেশের পাঠকদের 
সৎসাহিত্য থেকে বঞ্চিত ক'রে যে গুরুতর অপরাধ করেছ, তার জন্তে 
তোমার শাস্তি পাওয়া! উচিত। তোমার মতো অলস আর ভীতু 
লোককে জবরদস্তি ক'রে ঘরের কোণ থেকে টেনে না বের করলে কি 
উপায় আছে বল?” 

“কিন্ত ঘরের কোণ থেকে টেনে বের ক'রে তুমি একেবারে পথে 
বসালে উপীন !” 

বললাম, “সেও ভাল, কিন্তু ঘরের কোণ ভাল নয়। পথে বসলে 
পথিকেরা তোমাকে দেখে খুঁশ হবে।” তারপর কতকটা ব্যগ্রকণ্ঠে 
বললাম, *শোন শরৎ, পথে বসানোই বল, আর যাই বল, পরশু তোমার 
এখানে বসে “চরিত্রহীন” পড়তে পড়তে এই ধরনের কিছু করবার সঙ্কল্প 
আমার মনে উদ্দিত হয়েছিল। সেই কথা ভেবেই আজ আমার এখানে 
আপবার ব্যবস্থা সেদিন করে গিয়েছিলাম । পরশু বাড়ি গিয়ে রাত 
বারোট। পর্যন্ত জেগে “চরিআহীনের পাওুলিপি শেষ ক'রে কি যে ভাল 
লাগল তা কি আর বন্নব! সে ভাল লাগার মধ্যে আত্মীয়-গ্রীতির খাদ 
যে নেই, সে কথা “বাচাই” করধার জন্তে কাল বৈকালে বাংলা দেশের 
সবচেয়ে কঠিন কিপাথর সুরেশ সমাজপতির কাছে গিয়েছিলাম । তিনি 
তোমার "চরিজ্ক্ঠীনেদ্র প্রথম পথিচ্ছদটি শেষ ক'রে আমাকে আশ্বস্ত 
করেছেন যে,কজামার ভাল লাগাধ মধ্যে আতীয়-প্রীতির খাদ নেই। 
তারই হুকুমে আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে এসেছি।” 

আমার কথা গুনে শরতেক্ক মুখে বিহ্বলতার চিহ্ন ফুটে উঠল; 
অর্তভকণ্ে দে বললে, “এর চেয়ে তুমি ষদি আমার ফাসির হুকুম আনতে, 
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মে বরং ভাল ছিল। আমার কোমরে দড়ি বেঁধে টানাটানি করলেও 
আমি যাব না উপীন। ও-লোকটার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা নেই তা 
নয়, কিন্তু ওকে আমি বিষম ভয় করি। অতবড় দুখ মানুষ ভূভারতে 
আর নেই। দোহাই তোমার, ওকে দিয়ে আমাকে বকুনি খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করো না।” 

বললাম, “তোমার বিষয়ে রেশ সমীজপতি কি বলেছেন শুনবে ?” 

শরৎ বললে, *শুনে কোনো লাভ নেই। বুঝতেই পরেছি খুব ভাল ভাল 
কথা বলেছে, কিন্ত বাগে পেলে বকুনি দিতেও ছাড়বে না।* এক মুহূর্ত 
চুপ ক'রে থেকে বললে, “কি হবে সুরেশ সমাজপতির মতামত শুনে? 
তার চেয়ে তোমার কেমন লাগল, তাই বল?” 

বললাম, “চরিত্রহীন” নিয়ে এত দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি করছি, তবুও 
বলতে হবে আমার কেমন লাগল ?” 

শরৎ বললে, “তোমার যদি ভাল লেগে থাকে তাই যথেষ্ট । সুরেশ 
সমাজপতির মতামতের জন্তে আমি ব্যত্ত নই ।” 

কি বিপদেই না পড়লাম এই অবুঝ অচল খামথেয়ালী লোকটিকে 
নিয়ে! বললাম, “জান, সে ভঞ্তলোক বমে আছেন বাংল। দেশের 
শক্তিমান সাহিত্যিক ব'লে তোমাকে 'অভম্থন করবার জন্যে ?” 

অত্যন্ত সহজ ম্থুরে শরৎ বললে, "এখন ব'লে নেই, এতক্ষণে 
শুয়ে পড়েছে । তুমিও শুয়ে পাড়ে এক টু”গডিক্েদিও, কিংবা এ ছুদিনে 
চবিজ্রহীন' যতটুকু লিখেছি, পড়ে ফেল। আমি খ্াজন্ণণ একটু তামাক 
খাবার যোগাড় দেখি ।* বঙ্গে একটা চীমড়ার ৪চ্ছব ভা “চরিত্রহীনে'র 
পাতুলিপি বার ক'রে আমার বন্ুখে রেখে উঠে পড় । 

কি উপায় করা গ্নায়.এই 'মহাস্থাবর এঞ্চিনকে নিয়ে, উৎসাহ-বাষ্পের 
শত তাড়না সত্বেও যে তান চাঁক? খ্োরাতে চাক্স না! একটা বালিশ 


১৭৩ স্মৃতিকথা 


টেনে নিয়ে হেলান দিয়ে “চরিত্রহীন? পড়তে আরস্ভ করলাম। শেষ পর্যস্ত 
শরৎকে স্রেশ নমাজপতির গৃছে নিয়ে যেতেই হবে তাঘ্িষয়ে মনে মনে 
নিজেকে শক্ত ক'রেও নিলাম। 

ক্ষণকাল পরে কাঠের নলওয়ালা একটা ফরমি নিয়ে এসে আমার 
লামনে বসে শরং নির্বাক হ'য়ে তামাক থেতে লাগল। পাওুলিপির 
গোটা-কয়েক পাত প্রায় শেষ হয়েই এসেছিল। ছু-চার মিনিট পরে 
একেবারে শেষ ক'রে চামড়ার কেসের ভিতর রেখে দিলাম। 

তামাক থেতে খেতে শরৎ জিজ্ঞানা করলে, “যেটুকু পড়লে, কেমন 
লাগল তোমার ?” 

বললাম, “ফিরে এসে বলব।”* 

বিস্মিতক্ে শরৎ বঙ্লে, “ফিরে এসে বলবে? কোথা থেকে ফিরে 
আনবে হে?” 

“সমাজপতির বাড়ি থেকে ।” 

“সেখানে আদ যাবে নাঁকি ?” 

ঈষৎ গভীর শ্বরে বললাম, “অতি অবশ্ত যাব। সেখান থেকে তোমার 
“চরিজ্রহীনে'র কপি ফিপিয়ে নিয়ে তোমাকে দিয়ে যেতে হবে।” 

তামাক খাওয়! বন্ধ করে. আমার দিকে তীক্ষ নেত্রে চেয়ে শরৎ 
বললে, “চবিত্রহীনে'র কপি স্মাজপতির কাছে আছে নাকি ?” 

বললাম, "থাকাই 'ত উচিত। কাল পাঙুলিপির শুধু প্রথম 
পরিচ্ছেদটুফু আমার জীমনে পড়েছিলেন, বাকিটা রাত্রে শেষ ক'রে 
রাখবার কথা। "প্রথম পরিচ্ছেদ পড়েই ত তোমাকে শক্তিমান 
বলেছেন, সবটুকু পড়ে কোন্‌ মান্‌ বলেন দেখা যাক ।” 

শরতের ওষ্ঠাধরে মৃদু হাস্তের রেখ! দেখা দিলে ; বললে, “মর্তমান ন! 
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বলেন! কিন্ত যাই বলুন ন। কেন, আর কোনো! দিন গিয়ে না-হয় 
শুনো, বুটি আসতে পারে, আজ সকাল-সকাল বাড়ি ফিরে যাও ।* 

বললাম, “কথা না রাখবার মতে। প্রবল বৃষ্টি হবে ব'লে মনে হচ্ছে 
না। তোমার লেখাটা! ত ফিরিয়ে নিই, তারপর আকাশের অবস্থা 
অনুযায়ী হাওড়ায় আপা-না-আস! বিবেচনা কর। যাবে । তবে সাধ্যমতো 
আজই তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। রোজ রোজ আসার চেয়ে 
একদিনেই কাজ শেষ করতে পারলে ভাল হয়। আচ্ছা, উঠি তা হ'লে। 
পম্ভবত আবার আলছি।৮ ব'লে উঠবার উপক্রম করলাম। 

হাত দিয়ে আমাকে বসিয়ে দিয়ে শরৎ বললে, “অনেকক্ষণ বেরিয়েছ, 
চা-খাবার থেয়ে বাও।” 

বললাম, “বেল! দেড়টার লময়ে চাঁখাবারের কোনও প্রয়োজন 
দেখছি নে। ফিরে এদে খাব।” 

আমার কথা শুনে এবার শরৎ হেলে ফেললে । বললে, “আচ্ছা, 
তাই খেয়ো। বিষম মোড়লের হাতে পড়া গেছে দেখছি!” তারপর 
ফরসিট। সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল। 

বললাম, "তুমি উঠছ কেন?” 

“চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আলি |” 

সহজ সুরে শুধু বললাম, “চল।” বেতো। ঘোঁড়। ষখন চলবার উপক্রম 
করেছে, তখন আর তাকে বেশি তাড়না দিতে নেই। 

শরৎ জাম! পরলে, গায়ের কাপড় নিলে» স্কারধ্রীর মনিব্যাগটা পকেটে 
ফেলে আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “চক্র 

পথে বেরিয়ে দেখি, আকাশের জ্াক্রোশ বেড়ে গেছে। মেঘ আরও 
খ্বনীভূত হয়েছে। 

পথ চলতে চলতে শর্ৎ বললে, “রিহীনে, ডোমাকে নামিয়েছি 
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উপীন ; এমন কি, তোমার ভাকনাম থে উপীন, তাও ব্যযহার করেছি । 
সেইজন্তেই তোমার এতটা উৎপাহ নয় ত?” 

বললাম, “বলা বায় না কিছু; আমাদের ত একটা গোপন মনও 
আছে, সেখানে কি ব্যাপার চলছে কে বলতে পারে ?ি 

কথায় কথায় আমর! ট্রামের রাগ্তায় এনে পড়লাম। ট্রাম এলে 
শরৎ আগে উঠে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম। 

হাওড়ার ট্রাম শেষ ক'রে হ্ারিলন রোড়ের ট্রাম ধারে কলেজ 
স্ীটের মোড়ে উপনীত হয়ে আমর! যখন শ্ামবাজারের ট্রামে আরোহণ 
করছি, তখন ফৌট। ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 

বলরাম ঘোষ গ্ীটের মোড়ে ট্রাম থেকে অবতরণ ক'রে একটিমাত্র 
ছাতার মধ্যে কোনে প্রকারে দুজনে মাথা গুঁজে একজন উৎসাহদীপ্ত 
চিত্তে এবং অপরে উদ্বেগচঞ্চল হঁরয়ে সুরেশ সমাজপতির গৃহা ভিমুখে 
অগ্রসর হলাম। 
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বোধ করি আমাদের অপেক্ষাতেই স্থরেশচন্ত্র মমাজপতি বাইবের 
ঘরে ব'মে কাজ করছিলেন। ছাতা! মুড়ে আমাদের দুজনকে ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করতে দেখে মোজা হ'য়ে উঠে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনিই শরত্বাবু ?” 

বললাম, “আজে হ্যা, ইনিই।* 

নিঙ্বের সম্মুখের কাগজপত্র একটু সরিয়ে নিয়ে আমাদের ছুজনের 
বঘবার মতে! জায়গ! ক'রে দিয়ে সাগ্রহে সরেশচন্দ্র বললেন, “আনুন, 
আন্থন। বন্থুন। আপনার লেখা পড়ে ভারি খুশি হয়েছি। একেবারে 
পাকা হাতের সম্পূর্ণ নতৃন ধাঁজের জেখা। দয়া ক'রে ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
চুপ ক'রে বসে যদি না থাকেন, আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জল” 

শরতের সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল। দেখলাম, তার মুখমগুলে 
নুম্পষ্ট লালচে আভা। অবশ্য ঘরে প্রবেশ করার পূর্বেও মুখের উপর 
খানিকট] লালচে আভ1 ছিল? কিন্তু সে ছিল উদ্বেগের আগুন-লাগা 
আকাশের রক্কিমা, আর এ রক্তিম! আনন্দের উাকালীন আকাশের । 
বর্ণ এক হ'লেও উভয়ের গোত্র বিভিন্ন। 

এ প্রশন্তির উত্তরে যা হয় একট] কোনে! বিনিময়-বাক্য না বললে ভাল 
দেখায় না। শরৎ বললে, “সামান্ত লেখা, কি ক'রে আপনার ভাল লাগল 
তাই ভাবছি!” 

মাথ নেড়ে স্থুরেশচন্ত্র বললেন, "না না, সাযান্ত নিশ্চয়ই নয়। 
আপনার লেখার মধ্যে সেই যা আছে ঘা পাঠককে একাস্তভাবে পেয়ে 
বমে। কাল উপেন চ'লে যাওয়ার পর তার সামনে যতটা পড়েছিলাম, 


১৭৪ স্মৃতিকথা 


তার পর থেকে আপনার লেখার ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে এমন 
আকুই হুগ্নে পড়লাম যে, শেষ-পর্ধস্ত শেষ না ক'রে থাকতে পারলান্গ 
না।” তারপর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, **চরিত্রহীন' 
সাহিত্যে যাতে প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে অনুরোধ 
করেছিলাম। কিন্তু পরে পে বিষয়ে মত বদলেছি। "সাহিত্যে ও-লেখা 
বার কর! চলবে না।” 

একটু বিন্মিত হ'য়ে জিজ্ঞানা করলাম, “কেন বলুন ত ?” 

স্থরেশচন্দ্র বললেন, “ও"লেখা “সাহিত্যে বের হ'লে সাহিত্য” উঠে 
যাবে। অবশ্ঠ, যে-সব লাহিত্যিককে আমি কম্প্রিমেণ্টারি কাগজ 
দিই তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবের। কাড়াকাড়ি ছেঁড়া ছড়ি 
ক'রে "চবিত্রহীন” পড়বে; কিন্তু তা ছাড়া আর সব গ্রাহক 'দ্যহিতা) 
ছেড়ে দেবে। পরস1 দিয়ে আমাদের দেশে যাঁরা কাগজ কেনে, মেদের 
বিকে হজম করবার মতো! জোরালো পরিপাকশক্তি এখনো তাদের 
হয় নি।৮ ব'লে উচ্চৈঃশ্বরে হেসে উঠলেন। 

তখনকার দিনের আবহাওয়ার হিসাবে এ কথার বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ করা হয়ত চলত না; কিন্ত তথাপি শরৎ মু ধরনের একটু 
গ্রতিবাদ না ক'বেও থাকতে পারলে না। বললে, “কিন্তু হয় নি যে, 
সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্যেও ত একটা মেমের বি চাই 
স্থরেশবাবু। বাজরার রুটি আমার পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না» 
সে সমস্তার সমাধান করতে হ'লে প্রথমত বাজরার রুটি প্রস্তুত হওয়া 
দরকার, তারপর সে রুটি আমার খেয়ে দেখা চাই ।” 

স্থরেশচন্দ্র বললেন, “আপনার এ যুক্তিতে কোনে! ভুল নেই। 
আপন্ন শক্তিমান সাহসী শিল্পী, আপি উৎকৃষ্ট বাজরার কটি গ্রস্তত 
ক'রে দিয়েছেন; আমরা ধর্দি আমাদের পরিপাকশক্তির দুর্বলতা 


স্বৃতিকথা ১৭৫ 


অন্থমান ক'রে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, সেটা আমাদের 
দুর্ভাগ্য । কিন্ত আমি বলি শরৎত্বাবু, আপনি যখন বাঁজরার রুটি এত 
চমৎকার প্রস্তত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও আপনার 
কাছে আটকাবে না। আপনি আমাদের জন্যে ময়দার লুচি ক'রে 
দিন, আমর! পেট ভঃরে খেয়ে বীচি।” বলে পুনরায় হেসে উঠলেন। 

শরৎ বললে, “কিন্ত আগেও ত আপনারা বাজরার রুটি খেয়েছেন |" 

“কোথায় ?” 

“কৃষকাস্তের উইলে'র রোহিণীর চরিত্রে ?” 

মাথা নেড়ে হুরেশচন্দ্র বললেন, “বহ্কিমচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে 
আপনার সাবিক্রী চরিত্রের বেশ খানিকট! প্রভেদ আছে। প্রথমত, 
রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতুষ্পুত্রী, সমাজে তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না, 
তার একমাত্র অপরাধ সে বিধব৷ হয়ে গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। 
আপনার সাবিত্রী চরিত্রের কিন্তু সেরূপ কোনে! সামাজিক প্রতিষ্টা নেই। 
দ্বিতীয়ত, রোহিণী ও গোবিন্দলালের মধ্যে ভালবানাকে অনিবার্ধ করবার 
জন্তে বঙ্ধিমবাবুকে অনেক কিছু কঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল। লজ্জ। 
ও টনবাশ্ঠের হাত থেকে উদ্ধার লাভের জন্তে রোহিণী বাক্নণী পুফরিণীতে 
ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আর দেবা তা দেখতে পাওয়ায় 
গোবিন্দল।ল রোহিণীর প্রাণরক্ষ/ করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের 
চক্ষে রোহিণী ও গোবিদ্ধলালের ভালবালার যাহোক একটা কিছু 
কৈফিয়ৎ আছে, আপনার সাবিত্রী ও সতীশের ভালবাসার তেমন কোনে? 
কৈফিয়ৎ নেই। একট] ঘটনাক্রমে, অপরট! ইচ্ছাক্রমে |” 

ঠিক কোন্‌ ভাষায় কি ভাবে সেদিনকার আলোচনা চলেছিল, এত 
দীর্ঘ কাল পরে তা মনে ক'রে লেখা সম্ভব নয়; কিন্তু এ কথা বেশ মনে 
আছে, রোহিণী এবং সাধিভ্রীকে স্ত্পাত ক'রে মে আলোচন! শাখা 
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গ্রশাখায় নানা বিষক্ব-বিষয়াস্তরে বিস্তার লাভ ক'রে ক'রে দীর্ঘ এবং 
কৌতৃলোদ্বীপক হ'য়ে উঠেছিল বর্ম দেশে শরৎচন্দ্রের গ্রবাম-জীবন 
সম্বন্ধেও অনেক কথ। আলোচিত হ'ল। 

বাইরে টিপ টিপ ক'রে বুষ্টি পড়ছে, পথ ক্র্দমাক্ত, আকাশ মলিন | 
শরংকে যেতে হবে হাওড়ায়, আমাকে ভবানীপুরে । অধিক বিলম্ব 
করা সমীচীন হবে না মনে ক'রে আমরা ওঠবার জন্তে তৎপর হলাম । 
শরৎ বললে, “এবার তা হ'লে আমরা আদি। আমার লেখাটা 
দিন।* 

পাশের বাক্স থেকে “চরিত্রহীনে'র পাগুলিপি বার ক'রে শরতের হাতে 
দিয়ে জুরেশচন্দ্র বললেন, “এ লেখা আপনাকে ফেরত দিচ্ছি একমান্র 
এই শর্তে যে, শীঘ্রই আপনি আমাকে অন্ত লেখ! দিচ্ছেন।” 

ন্মিতমুখে শরৎ বললে, “আগে লুচি ভাজি ।” 

উত্তরে স্থরেশচন্ত্র বললেন, “ভাজতে আরম্ভ ক'রে দিন শরৎবাবু১-- 
বিলম্ব করবেন না, আলন্তও করবেন না। ভাজা লুচি যদি, কিছু 
আপনার ভাগারে থাকে, বাগি হ'লেও নিতে রাখী.আছি।” বলে 
শরতের লেখার বিষয়ে আর এক দ্রফ1 এমন উদ্জুসিত প্রশ্$দার মুধারর্ধণ 
করলেন যে, আমাদের ছুজনের চিত্ত আনন্দের পরিপুর্ণৃতায় ভর উঠল । 
চরিব্রহীনে'র বিষয়ে ঈষৎ বিরুদ্ধ মন্তব্যের ফলে যিই বা! কিছু মালিন্ত 
আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল, এই উচ্ছল প্রশস্তির প্লাবনে তা 
একেবারে খুয়ে মুছে পরিফার হয়ে গেল। 

স্থরেশচন্দ্রের নিকট বিদায় নিয়ে পুনরায় দুজনে এক ছাতার মধ্যে 
মাথা গুঁজে কর্নওয়ালিন গ্রীটের অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলাম। 
ক্ণওয়াপিস দ্রীটের মোড়ে পৌছে কিন্তু রাম্তা পার হ'য়েও ট্রায়ে 
উঠতে হচ্ছা হ'ল ন1। ট্রামের ভিড়ের মধ্যে দুজনে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
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ফলে পাছে স্বপ্ন ভেঙে যায়, বোধ করি ভুজন্রই অজ্ঞাতসারে ছুজনের 
নিশ্চেতন মনের মধ্যে দেই ভয় বর্তমান ছিল। নিমগাছ আজ ইক্ক্রন 
নিঃশ্গত করেছে। কঠিনতম পাষাণ খাটি সোনার রঙে উজ্জ্বল হঃয়ে 
উঠেছে। 

গভীর আনন্দে বুঁদ হ'য়ে আমর! ছুজনে বৃষ্টির জল এবং পথের কাছ! 
ভূলে গিয়ে পূর্ব পটির ফুটপাথ ধ'রে দক্ষিণ দিকে চলতে লাগলাম। 
মনের অন্ত্রী এমন চড়া স্থরে বাধা ষে, বেহ্রা মারবার ভয়ে বিশেষ কিছু 
কথাবার্তা হবারও আগ্রহ ছিল না। মাঝে মাঝে অরস্বল্প যা একটু- 
আধটু হচ্ছিল, তা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশই অবাস্তর। ভান 
দিক দিয়েটং ঢং করে ভ্রামের পর ট্রাম আমাদের অতিক্রম ক'রে 
দক্ষিণ দিকে ছুটে চলেছে । তাদের প্রকোষ্ঠে আমাদের কিন্ধপ সক্কুলান 
হ'তে পারত, তা একবার চেয়ে দেখার কৌতুহল পর্যস্ত আমাদের 
নেই। 

নুছক্ষণ পরে প্রথম যখন আমাদের গতিরোধ করার প্রবৃত্তি হ'ল, 
লরিষ্ুয চেয়ে দের্গি, দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে এসে পড়েছি বউবাজারের 
মোড়ে ॥' ঝজ্ঞাধ্তনারে' কঞ্জন পিছনে ফেলে এসেছি হারিসন রোডের 
মোড়, যেক্ধান খেকে শরতের হাওড়া ফিরে যাবার পথ। 

ছাড়াছাড়ি হবার জন্তে ছুজনে মুখোমুখি হয়ে ঈাড়ালাম। শরৎ 
বললে, “তোমার কথা শুনে, সুরেশ সমাজপতির কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
কিছুদিন যদি বীচতাম তা হ'লে বাংলা দেশকে হয়ত কিছু দিয়ে ষেতে 
পারতাম। কিন্ত তা হবার নয় উপীন |” 

কিছু উদ্ছিয় হ'য়ে জিজ্ঞাসা! করলাম, “কেন বল ত?” 
। শরৎ বললে, পবেশিদিন বাঁচব না আমি। কঠিন রোগ হয়েছে 
আমার।” 

১স্্প১২ 
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“কি রোগ ?” 

“তা ঠিক বলতে পারি নে-_হয় হার্টের, নয় লাঙ্গসের। ডাক্তার 
বলেছে, বর্মায় থাকলে এ রোগ সারবে না।” 

কথা শুনে না-হেলে থাকতে পারলাম ন1। বললাম, “চমৎকার 
রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা ত ডাক্তারের! হয় হার্ট ডিজিজ, নয় টি, বি.। 
হয় মাথা-ধরা। নয় ফোড়া ।” 

মু হেসে শরৎ বললে, ”ন! না, ঠাট্টা নয়; ডাক্তার ভাল।" 

বললাম, “ডাক্তার যদি ভাল, তা৷ হ'লে তার উপদেশ পালন করলেই 
তহয়। বর্ষা ছেড়ে চলে এস এখানে ।” 

"খাব কি এখানে ?” 

বললাম, “ভাল-ভাত-চচ্চাড়ি।» 

“জোটাবে কে?” 

“যে রামজী সেখানে জোটাচ্ছে সেই রামজীই জোটাবে।” 

সাহিত্যে সরেশচন্দ্র “চরিত্রহীন' প্রকাশ করবার মত পরিবর্তন 
করায় মাথার মধ্যে একটা মতলবের উদয় হয়েছিল । বললাম, *শোন 
শরৎ, কাল বৈকালে তুমি অতি অবশ্ত ভবানীপুরে আমাদের বাড়িতে 
আসছ।” 

“কেন, কি হবে সেখানে ?* 

“একটা হ্ষুত্রকে বৃহৎ ক'রে তোলবার ভার নিতে হবে তোমায়। 
শিশু চারাকে মহীরুহে পরিণত করতে হবে।” 

প্বাপ রে! এ যে এক বিরাট পরিকল্পনা! এর সরল অর্থকি 
গনি ?” 

বললাম, "এর সরল অর্থ শুনতে অনেক সময় লাগবে, কাল শুনো। 
এখন বৃষ্টি কতকট। থেমেছে বটে, সন্ধ্যার ঝেকে কিন্তু গ্রবল হয়ে 


স্মৃতিকথা ১৭৯ 


নামতে পরে। তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও, তোমার আবার ছাতা 
নেই।” 

“কাজ বৈকালে কখন বাড়ি থাকবে তুমি ?” 

একটু ভেবে বললাম, "ধর, বেলা চারটে নিশ্চয়; কিন্তু আদা চাই 
তোষার।* 

শরৎ কোনে! উত্তর দিলে না। বুঝলাম মৌন সম্মতির লক্ষণ। 
মৌনের ঘার! অনেক সময়ে সম্মতি জাপনের অভ্যাম শরৎচন্দ্রের ছিন। 

শিয়ালগা স্টেশনের দিক থেকে একটা ভালহৌদিগামী ট্রাঙ্ 
আসছিল। তাইতে শরৎকে তুলে দিয়ে ভবানীপুর ফিরলাম । 


২৩ 


ভবানীপুরে আমাদের কীাসারীপাড়া রোডের বাড়ির ঠিক অপর 
দিকে সপরিবারে বান করতেন আমার পরম বন্ধু “বমুনা/-পত্ত্রিকাঁ 
সম্পাদক ওপন্তাসিক ফণীন্দ্রনাথ পাল। তার মতো উন্মুকহাদয়, 
বন্ধুবংসল, আত্মভোলা, আমোদপ্রিয়,। আড্ডাজীবী মাঙগষ জীবনে 
খুব কম দেখেছি। আপন হৃদয়ের প্রীতির রসায়নের সাহায্যে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি পরকে পরমাত্মীয় করতে পারতেন। দিন 
পাঁচেক আলাপ পরিচয়ের পর যে মানুষের ফণীবাবুর সহিত সৌহ্বস্ত 
স্থাপিত হয় না, বুঝতে হুবে মে কঠিনহৃদয়ের প্রাণী । 

ফণীবাবুর গুণাবলীর যে তালিক! উপরে দিয়েছি, তা মনে রাখলে 
সহজেই বোঝা! যায়, আড্ডা গ'ড়ে তোলা এবং চালু রাখার জন্ত 
যে-সকল গুণের একান্ত প্রয়োজন, তা তার প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
সুতরাং তাঁকে কেন্দ্র ক'রে একটি যে যৎ্পরোনান্তি লোভনীয় আড্ডা 
সতত চলমান থাকত, তাতে বিন্ময়ের কোনে! কথা ছিল না। গান- 
বাজন], চা-খাবার, তাস-পাশা, আলাপ-আলোচনার কল্যাণে এই 
আড্ডা নিতান্ত কাজের মানুষকেও প্রলুব্ব করত। কঠোর কর্তব্য 
শিষ্ঠাও এর মায়া-বেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়লে আত্মবিশ্বাত হ'য়ে ছু-দণ্ডের 
জন্তও গতি হারাত । 

আমি ছিলাম এই আড্ডার প্রধান পৃষ্ঠপোষক । দীর্ঘকালব্যাপী 
আড্ডা দিতে পারার প্রতিযোগিতায় আমি থাকতাম ফণীবাবুর সহিত 
এক গুল্ষবন্ধনীতে আবন্ধ। ক্লান্ত হ'য়ে আর সকল সদ্য যখন রণে 


স্মৃতিকথা ১৮৯ 


ভঙ্গ দিয়ে এফে একে স'রে পড়ত, তখনে। ফণীবাবু এবং আমি, রণক্ষেত্রে 
শয়ান আহত বীর লৈনিকের মতো, তাকিয়া মাথায় দিয়ে শুয়ে শুয়ে 
আড্ডার বাতি জালিয়ে রাখতাম। 

আভ্ড! দেওয়ার বিষয়ে এই উপযুক্ততা অর্জন করেছিলাম বাল্যকাল 
থেকে আড্ডা দিয়ে দিয়ে । জীবনের বেশ একটা ভগ্নাংশ আড্ডা দিয়েই 
কেটেছিল। যেখানে ধখন গেছি এবং থেকেছি, আড্ডার পথ খুঁজে 
নিতে অস্থবিধ। হয় নি। অনেক নময়ে আড্ডাই আমাকে পথ দেখিয়ে 
ষথাস্থানে নিয়ে গেছে । এর একটা কারণও ছিল। সঙ্গীত এবং 
সাহিত্য বিষয়ে সামান্য যে একটু অর্ণিকার ছিল, তাই আমাকে 
আড্ডার প্রবেশপত্র জুটিয়ে দিত। আমার মনে হ'ত, মাত্র তিপি- 
গম-যব কেনা-বেচার কাজে যার। আত্মনিয়োগ করতে চায় না; লাহিতা, 
সঙ্গীত এবং শিল্পকলার দ্বার] নন্দিত স্থন্দরতর এবং সুক্কতর জীবনের 
সহিত ঘার1 যোগসুত্র অবিচ্ছিন্ন রেখে চলতে চায়, তাদের পক্ষে আড্ডা 
দেওয়! অপরিহার্য । 

ফণমীবাবুর বৈঠকুখানা-বাড়ির একটি বড় ঘরে দু-তিন দিন অন্তর 
বমত আমাদের পূর্ণাঙ্গ আড্ডা। অপর একটি ঘরে চলত “যমুনা” 
পত্রিকার রলাজকর্ম। ্‌ 

আমাদের পাড়ায় ফণীবাবুরা বাড়ি ভাড়া! নিয়ে আমার পর ফণীবাবুর 
স্ব আমার পরিচয় হ'ল ঘনিষ্ঠ । তখন অভাব-অস্থব্ধার উভয়কুলখ্যাপী 
বালুকারাশির মধ্যে “মুনা” শিতাস্তই শীর্ণকায়।। গ্রাহক-সংখ্য| শ' ছুই- 
আড়ায়ের বেশি নয়, নগদ বিক্রয় তদপেক্ষাও কম। কাতিক মাপের 
পূজার সংখ্যা বাজারে নামে পৌষ মাসে, তাতে পূজার সময়ের উপযোগী 
জিনিসপত্রের বিজ্ঞাপন; বিজ্ঞাপনদাতারা অনময়ে প্রকাশিত নিচ্ষল 
বিজ্ঞাপনের বিল শোধ করতে চায় না। নাধারণ নিয়মিত বিজ্ঞাপন 


১৮২ প্ৃতিকথা 


অতি সামান্য যা আছে, তাঁর মূল্যের অর্ধেকও আদায় হয় না। অনিয়মিত 
প্রকাশের জন্ত অনস্তষ্ট গ্রাহকেরা কাগজ ছেড়ে দেবার ভয় দেখান়্। 
বিনা পয়সার কম্প্লিমেপ্টারি কাগজ প্রতি মীদে বৌধ হয় শ* দেড়েক- 
ছুই বিতরিত হয়। ডাকে যাযাবার ত। ত যায়ই, অধিকন্ধ বাড়িতে 
যে আসে নে-ই একখান! ক'রে সগ্ভ প্রকাশিত “যমুনা” হাতে নিয়ে যায়। 
কেউ আশ্বিন মাসের কাগজ চাইলে দারুণ চক্ষুলজ্জা গ্রস্ত ফণীবাবু জিজ্ঞাদ! 
করেন, ভান্্ মাসের কাগজ পেয়েছিলেন ত? নগদ বিক্রয়ের হকারদের 
কাছে মাসে মাসে বকেয়ার তায়দাদ স্ফীততর হচ্ছে। চতুর্দিকে 
বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থা ) শান্তি সন্তপ্টি কোনে দিকেই দেখা যায় না, একমাত্র 
বিনা-পয়সার খদ্দেরদের দ্রিক ছাড়া। 

প্রতিদিনই “যমুনা'র অফিস-ঘরে ক্ষণকালের জন্ত এক-আাধবার এনে 
বনি। দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা করছি নে, কিন্তু যে অবস্ব,যে অনিষ্ঠ। পলে পলে 
ব্যবলায়কে বিনঠির দিকে টেনে শিয়ে যায়, ফণীবাবুর “যমুনা' পরিচালনার 
মধ্যে তার অস্তিত্ব চোখে পড়তে লাগল । মনে মনে অস্বপ্তি বোধ কৰি ॥ 
কিন্ত নৃতন পরিচয়, কিছু বলতেও কুন্তিত হই। 

একদিন সহদা একটা সুযোগ উপস্থিত হ'ল। সকালবেলা “যমুনার 
অফিন-ঘরে বসে ফণীবাবুর সহিত আলাপ-আলোচনায় রত আছি, এখন 
জময়ে একটি লে।ক উপস্থিত হ'য়ে একখান চিঠি ও কিছু অর্থ টেবিলের 
উপর স্থাপন করলে । চিঠি পণ্ড়ে রদিদ-বই বার ক'রে চিঠির সঙ্গে 
মিলিয়ে রসিদ লিখে দিয়ে ফণীবাবু লৌকটিকে বিদায় করলেন। তারপর 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিতমুখে বললেন, “ওঃ! অনেক কষ্টে 
অনেক তাগাদা দিয়ে শেষ পর্ধস্ত আদায় করা গেছে।” 

জিজীসা করলাম, “কিসের টাকা?” 

“যমুনা'র এক বৎসরের চাদার। কাগজ পেতে দেরি হ'লে ভদ্রলোক 


স্থৃতিকথা ১৮৩ 


তাগাদার চোটে অস্থির ক'রে মারে, কিন্তু চাদার জন্তে তাগাদা করলে 


সাড়া-শব্ধ দেয় না।” 
মনে মনে বললাম, আমি হ'লে আমিও দিতাম না; প্রকাশ্তঠে জিজ্ঞাস! 


করলাম, “ফণীবাবু, আপনার লাবসুক্রাইবার বুক আছে ত?* 

সহাম্ত মূখে ফণীবাবু বললেন, প্পাবস্ক্রাইবার বুক না থাকলে 
কখনে। চলে ? নিশ্চয় আছে ।” 

“তবে তাঁর সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে রসি দিলেন ষে !” 

মাথা নেড়ে ফণীবাবু বললেন, “না না-ও ঠিক আছে। ও বিষয়ে 
গোলমাল হবে না।? 

উত্তরে খুশি হ'তে পারলাম না। গোলমাল হবে না, সে বিশ্বাস 
মনে মনে থাকলেও মিলিয়ে নেওয়া যে ব্যবদা-বাণিজ্যের একটা! অপরিহার্য 
সবল নীতি, সে বিষয়েও তর্ক তুললাম না। কিন্তু মিনিট ছুদ্েকের মধ্যে 
যে অবস্থার উদ্ভব হ'ল, তাতে প্রতিবাদ না ক'রেও থাকতে পারা 
গেল না। 

একজন চাকর এসে সংসারের কয়েকটা! খুচর! জিনিস ক্রম করবার 
জন্যে ফণীবাবুর কাছে কিছু পয়সা চাইলে। 

চাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ফণীবাবু জিজ্ঞানা করলেন, “কত চাই 
তোর?" 

চাকর বললে, «আনা বারে! দিন ।” 

সামনে “যমুনা+র যে চাদ! রাখা ছিল, তা থেকে একটা টাকা চাকরের 
হাতে দিয়ে ফণীবাবু বললেনঃ “যে পয়স| ফিরবে আমাকে দিয়ে যাস।” 
তারপর বাকি অর্থট] দেরাজের মধ্যে ফেলে আমার নলে কথ। আরস্ত 
করলেন । 
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আমি বললাম, “মাপ করবেন ফণীবাবু, এই যে “ঘমুনা'র ভবিল থেকে 
একট! টাক] সংসার-খরচে দিলেন, পরে মোকাবিলা হযে ত?” 

ফণীবাবু বললেন, “হওয়াই তা উচিত কিন্কু কখনো হয়, কখনে! 
হয়ে ওঠে না। সংসারের তবিল থেকে 'বমুনাঃয্ ষে-টাক! দিই, তারই কি 
সব সময়ে মৌকাবিল! হয় ?” 

বললাম, “কিন্ত তবিলে তবিলে এ রকম অসঙ্গত জড়াজড়ি ত ভাল 
কথা নয়। এর দ্বারা উভয় ব্যাপারেরই পরিচালনার বিষয়ে অহ্বিধার 
স্টি হুয়। অবশ্ঠ, সংসার আর 'যমুনা+ দুই-ই আপনার নিজের বটে; 
কিন্তু সংসার আপনার যতটা নিজন্ব, “যমুনা” ততট1 নয় । “যমুনী”র বিষয়ে 
বাইরের লোৌকের কাছে আপনার জবাবদিহি আছে। 'যমুনা'র গ্রাহক 
আর বিজ্ঞাপনদাতার। আপনাকে অর্থ দেয় এই বিশ্বাসে যে, 'যমুনা'র 
পরিচালনার ছ্বার1 সেই অর্থের পরিপূর্ণ বিনিময় আপনি তাদের ফিরিয়ে 
দেবেন। আর, তবিলের বিষয়ে অত্যত্ত সতর্কনা হ'লে স্থপরিচালন৷ 
ঘে সম্ভব নয়, এ কথা ত আপনি নিশ্চয়ই জানেন ।” 

কথায় কথায় সেদিন অনেক কথাই উঠল । আমার সুস্পষ্ট মন্তব্য 
সব সময়ে হয়ত ফণীবাবুর তেমন ভাল লাগে নি, জিন &চকিছু 'আফ্র 
বলেছিলাম, সবই যে তার হিতার্থে ই বলেছিলাম, এ কথ বুঝতে তীর 
বাকি ছিল না। এক সময় তিনি ছুঃখার্ত কণ্ঠে বললেন, কিছু ভাল 
লাগে না উপেনবাবু। প্রতি মাসে লৌকপান খেতে হচ্ছে, কি ক'রে 
কত দিনে ঘে সামলে উঠব, কিছুই বুঝতে পারি নে।” 

আমি বললাম, “লোকমান থেতে হচ্ছে, কে আপনাকে তা বললে ?” 

সবিল্ময়ে ফণীবাবু বললেন, “কে আবার বলবে? আমি নিজেই 
ভ তা বুঝতে পারি ।» 

বললাম, “আপনি নিজে হয়ত বুঝতে পারেন, কিন্তু অপরে বুঝবে 
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না। অপরে ষমূনা'র আক্-ব্যয়ের খতিয়ান দেখতে চাইবে। সন্ধার 
দিকে আপনার অল্প অল্প জর হয়, আপনি নিজে তা বুঝতে পারেন; 
কবিরাজকে তা বুঝতে হ'লে সন্ধ্যার সময়ে সে এসে আপনার নাড়ী টিপে 
দেখবে। আছে আপনার আয়-ব্যয়ের খতিয়ান ?” 

অত অব্যবস্থার মধ্যে, যেখানে খরচ আছে ত খাতা নেই, খাতা 
আছে ত জম! নেই, সেখানে খতিয়ান যে ছিল না, ত্িষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ ছিলাম। উত্তর দেবার কিছু না পেয়ে নিরুপায় বিষূঢ়তায় 
ফণীবাবু আমার দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন । 

ভারি মমতা হ'ল এই টিলা-প্রক্ৃতির কাজেহারা ভালমাহুষটির জন্য । 
যার হাড়ের মধ্যে ব্যবসার ভেলকি খেলে না, সে কেন লিপ্ত হয় এমন 
দুঃসাধ্য কাজের অধিকার চর্চায়! আইন পপীক্ষা' দিয়ে +সে আছি, 
১৯১৩ সালের প্রারস্ত থেকে ভাগলপুরে গিয়ে ওকালতি আরম্ভ করব। 
মনে করলাম, ষতদিন সম্ভব “নেই কাজ ত খই ভাজ, নীতি অন্গঘরণ 
ক'রে একটু বন্ধুকৃত্যই কর1 যাঁক। সামান্য মানুষের সামান্য ক্ষমতার 
প্রচেষ্টায় ফণীবানুর তেমন কোন উপকার না হোক, শিজের ত কিছু 

। ধীন্ছে ফী 'ঘমুলা'৭ সেবায় আব্ধনিয়োগ করলাম। 
'* ব্যবসার “দিকে, ফ্ণীবাবুকে একটু স্থযোগ এবং সময় ক'রে দেবার 
উদ্দেস্তে প্রফ দেখার প্রায় সব কাজটাই নিজের হাতে নিলাম ; প্রবন্ধ 
পাঠ এবং বিষয় নির্বাচনও করতে লাগলাম। “যমুনার জ্ন্ত শিজে 
লিখতে প্রবৃত্ত হলাম, অপরের লেখাও সংগ্রহ করতে লাগলাম) এমন 
কি, সময় এবং সুযোগ মতো ব্যবসায় পরিচালনার কাষেও ফণীবাবুকে 
কিছু কিছু সাহাধ্য করতে শুরু করলাম। লেবেলের উপর গ্রাহকদের 
নাম ও ঠিকানা পিখি, ভি. পি.র ফরুম্‌ পুরণ করি, অভিযোগ-পত্রাবলীর 
উত্তর রচনা করে দিই। এমন কি, বাড়িতে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব এলে 
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পীড়াপীড়ি ক'রে কাউকে কাউকে 'যমুনা'র গ্রাহক ক'রেও নিই । মনের 
মধ্যে আনন্দ ও পরিতৃপ্টির ভারি এক ন্ুমিষ্ট রস অন্থভব করতে 
লাগলাম। 


নিঃস্বার্থ পরোপকারের দ্বারা আত্মার একটু উন্নতি সাধন করবার 
স্বল্প ছিল, কিন্তু অথ] কৃতজ্ঞতাপীড়িত ফণীবাবু তার পরিপন্থী হয়ে 
উঠলেন। দন্ধ্যার পর “যমুনা অফিসে গিয়ে বলে চায়ের ছলে তিনি 
নোনতা এবং মিষ্ট স্বাদবিশিষ্ট ম্ার্থের এমন বিরাট স্ুপের আয়োজন 
করতে লাগলেন যে, তার উপর হ্োচট খেয়ে নিঃস্বার্থপরতা বেচারা 
মারা যাবার দাখিল হ'ল। মনকে কিছুতেই আর নিংম্বার্থ পঝোপকারের 
মহিমান্বিত উচ্চতায় তুলে রাখা যায় না। 

একদিন বললাম, “যে রকম ব্যাপার আপনি লাগিয়েছেন ফণীবাবু, 
লাভের গুড় পিঁপড়ে খেয়ে যাবে ।” 


উচ্ছৃপিত শ্বরে ফণীবাবু বললেন, “তা যাক। আপনার মতো পিপড়ে 
লাভের গুড় খেয়ে গেণে আমি ছুঃখিত নই। যে রকম অন্তর দিয়ে 
আপনি *** ইত্যাদি ইত্যাদি। 


তঅন্তর দিয়ে'-সে কথ। বোধ করি ।নতাস্ত মিছ নয | আমার, তারই 
পুণ্যে বোধ হয় ভাগ্যদেবত! কিছু প্রসম্ন হয়েছেন ব্ছেিনে হয়। 
অনযোগের চিঠিপত্র হ্রাস পেয়েছে, প্রকাশ-তাবিখের ক্রমোঙ্নতি লক্ষ্য 
ক'রে গ্রাহকেরা সন্তষ্ট হ'তে আরম্ভ করেছে, জমার খাতায় জমা এবং 
খরচের খাতায় খরচ দিনের দিন যথানিয়মে স্থান পাচ্ছে এবং লবচেয়ে 
বড় কথা, সর্বত্র একটা যেন শৃঙ্খল! এবং [নিয়মানুবতিতার আরাম দেখা 
দিতে আরম্ভ করেছে । মাস তিন-চার পূর্বের অশান্তি এবং অসস্তোষের 
কর্কশ শব্ধ বেশ খানিকটা ক্ষীণ হয়ে এপেছে। 
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'যমুনা'র যখন এই অবস্থা, সেই মাহেন্্রক্ষণে কলিকাতায় শরৎচন্দ্রের 
উদয় । 

'মুনা'র পরিবর্তে সাহিত্যের স্তায় খ্যাতনাম! মাসিকপত্রে “চরিত্রহীন 
প্রকাশিত হ'লে শরৎচন্দ্রের ত্বার্থে আমি নিশ্চয়ই অধিকতর খুশি হতাম, 
কিন্তু স্বরেশ সমাজপতি “চরিজ্রহীন' প্রকাশ না করার পিম্ধান্ত জাপন কর 
মাত্র “যমুনা+র কথা মনে ক'রে আমি উতদাহিত হ'য়ে উঠেছিলাম। মনে 
হয়েছিল, তবে বুঝি 'যমুনা”য় সৌভাগ্যের বান একান্তই দেখা দিলে। 

ডালহৌপির ট্রামে শরৎকে তুলে দিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে যখন বাড়ি 
পৌছলাম, তখন ক্লাস্তি এবং ক্ষুৎ-পিপাসায় দেহ অবসর । মুখ-হাত ধুয়ে 
ছু পেয়াল1 চা এবং তদুপযুক্ত খাবার উদ্দরমাৎ ক'রে অবিলম্বে “মুনা 
অফিসে উপস্থিত হলাম। 

চেয়ারে ব'মে টেবিলের উপর ঝুঁকে প'ড়ে ফণীবাবু প্রফ দেখছিলেন। 
পদশব্দে মুখ তুলে আমাকে দেখতে পেয়ে ব্যগ্রকঠে বললেন, “কি 
উপেনবাবু, সমম্ত দিন কোথায় ছিলেন? দুবার আপনার বাড়ি গিয়ে 
দেখা পাই নি।” 

বললাম, “দেখ! স্বে পান নি, তাতে “যমুনার কোনো! ক্ষতি হয় নি, 
বোধ হয় খুখ বড় দ্কর্জ্ছর মঙ্গলই হয়েছে ।” 

সকৌন্তুছলে ফণীবাবু বললেন, “কি ব্যাপার বলুন ত? 

“শরৎ কলকাতার এসেছে।” 

“কে শরৎ ?” 

শরতের কথা ফণীবাবু আমার মুখে বহুবার শুনেছেন, মায় 'ভারতী”তে 
'বড়দিদি'র প্রকাশ এবং তৎ্সংক্রাস্ত রবীন্দ্রনাথ ও শৈলেশ মুমদারের 
কাহিনী পর্যস্ত। বললাম, “শরৎ মানে--“বড়দিদি'র লেখক শরৎচন্দ্রের 
চট্টোপাধ্যায়। বর্ম৷ থেকে এক বহুমূল্য রত্ব নিয়ে হাজির হয়েছে।”» 
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যৎপরোনাস্তি উৎনুক হ'য়ে ফণীবাবু বললেন, “মে বত্ব কি কলম 
দিয়ে লেখা রত্ব?* 

বললাম, “অতিশয় শক্তিশালী কলম দিয়ে লেখা ।* 

তারপর শরতের প্রথম দিন আমাদের বাড়ি বিনা-নোটিশে আসা 
থেকে আরম্ভ ক'রে সেদিন বৈকাঁলে বউবাজার সৃ্রটের মৌড়ে ছাড়াছাড়ি 
পর্থস্ত আনুপৃবিক সমস্ত কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করলাম। 

টেবিলের অপর দিক থেকে ছু হাত বাড়িয়ে আমার ডান হাত চেপে 
ধ'রে ফণীবাবু ডাকলেন, “উপেনবাবু !” ্‌ 

শ্মিতমুখে বললাম, পকি ব্যাপার ?” 

“আমাকে চরিত্রহীন যোগাড় ক'রে দিন,--আমি আপনার কাছে 
চিরককতভ্ঞ থাকব।” 

বললাম, “তা না থাকলেও চলবে। কিন্তু পেলে ছাপবেন ত?” 

“একশ বার ।” 

“স্থরেশ সমাজপতি কিন্তু সাহস পান নি” 

ঈষৎ উচ্ছ্বাের সহিত ফণীবাবু বললেন, “পবাই ল্ুরেশ সমান্ধপ।তর- 
মতো ভীতু নয়।” * 

“কিন্তু স্থরেশ সমাজপাতর ভয়ের কারণ যদি সত্যি হয় ?--“ষমুনা? যদি 
উঠে যাঁয়?” 

“তা হ'লে সাহিত্যের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে কাধে কাপড়ের 
বোঝ! ঝুলিয়ে আর হাতে লোহার গঞ্জ নিয়ে কলকাতার পথে পথে ফেরি 
ক'রে বেড়াব।” 

খুশি হ'য়ে বললাম, “লাবাস! কিন্ত শুনুন, কাল বিকেল চারটের 
সময়ে শরৎ আমাদের বাড়ি আসবে । আমি খবর দিলে আপনি গিয়ে 
তাকে এখানে ধারে নিয়ে আনবেন। তারপর আপনার এই 


্যমূনা'র বৈঠক ডু রা 
বঠক তাকে যাতে আকৃষ্ট 
রা রুষ্ট করতে পারে, তার চেষ্টা দেখতে 
দীর্ঘকাল ধরে নান ফিরলাম, 
প্রকার কল্পনা-জয়নার 
'তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে। ১৮৮৪ 


২৪ 


পরদিন যথাসময়েই, অর্থাৎ বৈকাল প্রায় চারটের সময়ে, শরৎ 
আমাদের বাড়ি উপস্থিত হ'ল। এবার কথাটা পরিপূর্ণভাবে রাখার জন্য 
খুশি হ'য়ে তাকে ধন্তবাদ দিলাম । 

আমন গ্রহণ করা মাত্র শরৎ বললে, “কই, তোমার চারাগাছ কোথায় 
দেখাও ।” 

কথাটা ভূলে গিয়েছিলাম; বললাম, "কোন্‌ চারাগাছ ?” 

শ্যা আমাকে মহীরুহে পরিণত করতে হবে ব'লে কাল বলেছিলে ?” 
বললাম, "৩১ দেখাচ্ছি। আগে চাঁখাবার খাও। চল, 

ভেতরে 

প্রবলভাবে মাথ। নেড়ে শরৎ বললে,“না উগীন, ভেতত্লে আমি 
কিছুতেই যাব না। বোম-মামাকে (লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়) ন। জানিয়ে 
তার অন্গমতি ন। নিয়ে এই বাড়ি থেকে একদিন রেছুনন পালিয়েছিলাম। 
আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই।” ৃ 

বললাম, “মে কাজ আট-্দশ ব্নরের কথা হ'ল, কারো সে.কথা মনে 
নেই। থাকলেও, সে কথা তুলে কেউ তোমাকে ধমক দেবে না। তা 
ছাড়া, দাদ এখনে! হাইকোর্ট থেকে ফেরেন নি।” 

আমার আশ্বানে এবং অনুরোধে শেষ পর্ধস্ত শরৎ অন্দর মহলে 
প্রবেশ করিতে বাধ্য হ'ল। দ্বিতলে আমার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
তাকে বসালাম। 

শরৎ আজ বৈকালে আসবে, সে কথা বাড়িতে সকলেরই জানা ছিল। 
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একে একে নকলে এলে জুটতে লাগল । দেখতে দেখতে গল্প উঠল জ'মে। 
ক্ষণকাল পরে যখন চ1 ও খাবার উপস্থিত হ'ল, তখন গল্প বলবার গুণে 
মগের মুলুকের আজব কাহিনী তার ইন্দ্রজাল বিস্তার ক'রে বসেছে। 
ইত্যবসরে আমি ফণীবাবুর কাছে শরতের আসার সংবাদ পাঠিয়ে আধ 
ঘণ্টাটাক পরে তাঁকে আসতে বলেছিলাম । আমাদের চা পান শেষ 
হবার কিছু পরেই তিনি এসে হাজির হলেন। শরৎকে নিয়ে একতলার 
বৈঠকথানা-ঘরে প্রবেশ করলাম। 

একট] চেয়ারে ফণীবাবু বসে ছিলেন, আমাদের দুজনকে প্রবেশ 
করতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে যুক্তকরে শরৎকে নমস্কার করলেন। 
প্রতিনমস্কার ক'রে আমার দ্রিকে চেয়ে শরৎ জিজ্ঞাস! করলে, “ইনি ?” 

বললাম, “ইনি আমার বন্ধু ফণীন্দ্রনাথ পাল, তোমাকে নিয়ে মেঙ্জে। 
এনেছেন 1৮" 

“কোথায়?” 

পগুর ছাড়ি ।” 

ঈষৎ বিশ্মিত কঠে শরৎ বললে, “সেখানে কি হবে?” 

অহান্তমুখে বলঞ্জ, “সেখানে তোমাকে গুর সেই চারাগাছটি 
দেখাবেন, ষেটিকে তোমায় মহীরুহে পরিণত করতে হবে” 

উকিল ঘখন হাকিমের নিকট আবেদন-নিবেদন করে, তখন আবেদন- 
কারী যেমন সাগ্রহে হাকিমের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক সেই ভাবে 
ফণীবাবু এ পর্বস্ত নিঃশবম্মিতমুখে শরতের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। 
ভাবটা, উপেনবাবুর মুখে যা-কিছু শুনছেন, লব আমারই অন্তরের কথা। 
এবার কিন্তু মৌন পরিত্যাগ করে বললেন, “শুধু আমার চারাগাছ 
বলছেন কেন উপেনবাবু1--সে ত আপনারও চারাগাছ!” 

আমীকে কোনো কথা বলবার সময় না! দিয়ে ফণীবাবুর প্রতি তীক্ষু 
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দৃষ্টিপাত ক'রে সবিম্ময়ে শরৎ বললে, “কাল থেকে চারাগাছ চাবাগাছ 
শুনছি, ব্যাপার কি বলুন ত মশায় ?--কিসের চারাগাছ ?” 

মনে মনে এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক'রে ফণীবাবু বললেন, “আপনার 
জন্তে চারাগাছ অফিস-ঘরে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে এসেছি, 
দেখবেন চলুন ।” 

সবিষ্ময়ে শরৎ বললে, “আমার জন্তে সাঁজিয়ে রেখে এসেছেন? 
দেবেন না-কি আমাকে ?” 

হাসিমুখে ফণীবাবু বললেন, প্নিশ্চয় দেবো। ড্রামে তুলে দিয়ে 
আসব?” 

“কত দূরে আপনার বাঁড়ি ? 

“রাস্তার ও-পারে।” 

আর কোনো প্রশ্ন নাক'রে শরৎ অগ্রসর হল। পথে নেমে শুধু 
একবার জিজ্ঞানা করলে, "কোন্‌ বাড়িট! ?” 

পথের অপর পার্খে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের মোড়ের বাড়িটা! দেখিয়ে 
ফণীবাবু বললেন, “এ সাদা রঙের বাড়ি 1” 

আর বাক্যব্যয় না ক'রে হনহন ক'রে শরৎ ফণীবাবুর বাড়ির দিকে 
এগিয়ে চলল; আমরা তাকে দ্রতগতিতে অনুসরণ করলাম। 
দ্বারদেশে পৌছে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ফণীবাবু শরৎকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চললেন। অফিস-ঘরে টেবিলের সম্মুখে উপনীত হ,য়ে বললেন, 
প্বস্থন 

অফিস-ঘর আজ গুছিয়ে-গাছিয়ে পরিষ্কার*পরিচ্ছযন কব! হয়েছে। 
পকালের দিকে ঝুল ঝাড়াও হয়ত হয়ে থাকবে। প্রতিদিন টেবিলের 
উপর এলোমেলে! কাগজ-পত্রের যে বন-বাদাড় দেখা যায়, তা সমূলে 
উতৎপাটিত হ'য়ে অপসারিত হয়েছে চক্ষুর অন্তরালে কোন গোপন স্থানে। 
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টেবিলের উপরিভাগ তকৃতকে ঝকৃঝকে। শুধু কোণের দিকে 
ফুলদানিতে একটা পুম্পগুচ্ছ, এবং মধ্যস্থলে পরিপাটি ক'রে বাধা এক 
থাক্‌ 'ষমূনা” মাপিক পত্রিকা। উপরে দড়ির তলায় একটা সাদা কাগজে 
লেখা,_-পপরম শ্রদ্ধার সহিত ভবিষ্যৎ বাংলার শক্তিমান উপন্তানিক 
প্রীপরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের করকমলে উতৎদর্গ করিলাম। ন্বেহাকাজ্জী 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল।” 

টেবিলের সমন্মুথের প্রধান আসনটি দেখিয়ে ফণীবাবু বললেন, “বস্থন 
শরৎবাবু।” সেই চেয়ারটির উপরে পশমের একটি স্ুদৃশ্ত পুরু আসন 
পাতা। তার উপরে উৎকীর্ণ লাল রঙের ফুল গুলি ঘেন মান্ত মতিথিকে 
প্রসন্ন অভার্থনা জানাচ্ছে। 

চেয়ারের উপর ধীরে ধীরে উপবেশন ক'রে শরৎ প্রথমে সাদ! 
কাগজের, উপরকার লেখাটুকু পাঠ করলে; তারপর বাধন খুলে 
'যমুনা*গুলো৷ একে একে নিবিষ্টচিত্তে বহুক্ষণ ধ'রে পর্যবেক্ষণ ক'রে বললে, 
“এই তোমাদের চারাগাছ ?” 

বললাম, “হ্যা, এই আমাদের চারাগাছ,--একে তোমায় বড় করতে 
হবে শরৎ।” তারপর, একজন নিরীহ অব্যবসায়ী ভালমানষ নিছক 
সাহিত্যের নেশায় পড়ে সেই নেশার ব্যবসায়ের দ্বিকট] নিয়ে কিরূপ 
বিত্রত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে চলেছে, তাঁর একটা সুস্পষ্ট বিবরণ দিয়ে 
বললাম, “যে-সব কাগজ বড়লোকের কাগজ, পাক! বিষয়-বুদ্ধির প্রভাবে 
যার! স্্দৃঢ় ব্যবসায়-ভিত্তির উপর প্রাতিঠিত, কি হবে তাদের তেলা 
মাথায় তেল ঢেলে? বিপন্নকে নিরাপদ ক'রে তোলবার যে আনন্দ, 
সেই আনন্দ লাভ করবার স্থঘোগ তোমার সম্মুখে উপদ্থিত; সে 
স্থযোগকে অবহেল! করো না শরৎ ।” 

আমার আবেগময় আবেদন শরতের উপর খানিকটা কাজ করেছে 
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বালে মনে হ'ল; ঈষৎ গভীর কণ্ঠে মে বললে, ডা নাহয় নাই 
করলাম। কিন্ত সেআনন্; লাভ করবার শক্তি কোথায় আমার উপীন ?” 

ব্ললাম, “শক্তি তোমার কলমের মুখে । তুমি যদি দয়া ক'রে 
তোমার “চরিক্রহীন' 'বমুনা*য় প্রকাশ করবার অনুমতি দাও, সে শক্তির 
পরিচয় লাভ করতে তোমার অস্থৃবিধে হবে ন11” 

শরৎ বললে, “আমার অস্থুবিধে হবে কি-না, তাজানি নে; কিন্তু 
ফণীবাবুর হবে। “চরিত্রহীন” “ঘমুনা*য় প্রকাশিত হ'লে তীর লামান্ত যা 
গ্রাহক আছে, একে একে “যমুনা? ছেড়ে দেবে । কাল শুনলে ত সুরেশ 
সমাজপতির কথা?” 

বললাম, “সে কথা ফণীবাবুকে বলেছি। “চরিত্রহীনে'র কাহিনীও 
ফতটুকু পড়েছি, তা শুনিয়েছি। সব শুনে উনি কি বলেছেন জানো ?» 

«কি বলেছেন ?” 

“বলেছেন, চরিত্রহীন প্রকাশিত হওয়ার ফলে 'ষমুনা” ষদি উঠে যায়, 
তা হ'লে সাহিত্যের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে কাপড়ের বোঝ! 
কাধে ফেলে পথে পথে ফেরি ক'রে বেড়াবেন | 

ফণীবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে শরৎ বললেঃ “অর্থ যদি আপনার 
কাম্য হয় ফণীবাবু, তা! হ'লে “চরিত্রহীন; প্রকাশিত হ'য়ে 'বমূনাঃ উঠ্ঠে 
যাওয়াই ভাল। কাধে কাপড়ের বোঝ! ফেলে পথে পঞ্গে ফেরি ক'রে 
বেড়ানো আর্থোপার্জটনের একটা ভাল উপায়। অনেক কোটিপাঁতির 
জীবনের গ্রথম দিককার ইতিহাস এ রকমই |” 

আড্ডা দেওয়ার বড় ঘরে ফণীবাবু আমাদের নিয়ে £গিয়ে বসালেন। 
আমরা মেখানে উপস্থিত হওয়মাত্র তিন গ্রন্থ চা ও ছুই গ্রন্থ খাবার, 
এল-_ধুমাফ়িত সুগন্ধ চা এবং প্রচুর উৎকৃষ্ট খাবার । 

খাবার দেখে শরৎ লাফিয়ে উঠল $ বললে, “মামার বাড়িতে ফে 


স্মৃতিকথা ১৯৫ 


খাবার খেয়ে এসেছি, তাই হজম করতে এখনে! অনেক দেরি । ভার 
ওপর লোভে পড়ে অথবা ভদ্রতার খাতিরে এর লাযান্ত অংশও যদ্দি 
খাই, তাহ'লে বাড়ি ফিরে গিয়ে আর একটি দানাও মুখে তোল! যাবে 
না) চাথাক্‌, খাবার ফেরত দিন ।” 

বোধ করি, আদন্ন ভবিস্ততের কথা ভেবেই আর দ্বিকুততি না ক'রে 
কণীবাবু ছুই প্লেট খাবার ফেরত পাঠিয়ে দ্িলেন। গীড়াগীড়ি ক'রে 
খাওয়াবার চেষ্টা করলেন না। 

আলাপ-আলোচনায়, হাম্য-কৌতুকে, কল্পনা-জল্লনায় আড্ডা 
দেখতে দেখতে জ'মে উঠল। এমন কি, শেষ পর্যস্ত সঙ্গীতও বাদ পড়ল 
না। ফণীবাবু জোর ক'রে আমাকে দিয়ে গোট। ছুই গান গাওয়ালেন ; 
আমিও শরৎকে পীড়াপীড়ি ক'রে একখানা গাওয়ালাম। আমি সেদিন 
কি গেয়েছিলাম তা মনে পড়ে না, কিন্তু শরৎ গেয়েছিল নিধুবাখুর 
প্রসিদ্ধ টগ্লা তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে ।-_সে কথা স্পষ্ট 
মনে আর্ে। শরতের সঙ্গীতের কঠম্বর ছিল স্বরেলা, মিহি, সুমিষ্ট) 
কতকটা মেয়েলী ধরনের । গিটকিরি ও মিড়ের অলঙ্কারের ছারা তার 
কঠস্বর ছিল সমৃদ্ধ। 
* ভাঁক পড়ল অন্দর মহলে। 

সকৌতৃহর্লে শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, “সেখানে আবার কি হবৰে 
ফণীবাবু?” 

সুছু হান্তের সহিত ফণীবাবু বললেন, “মা সামান্য আয়োজন করেছেন 
আপনার জন্যে । 

“কিমের আয়োজন ?” 

আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে অপ্রতিভ স্মিত মুখে শরতের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ফণীবাঁবু বললেন, "সামান্য একটু খাওয়ার।” 


১৪৬ স্মৃতিকথা 


শরৎ বললে, “খাবার ত একটু আগে ফেরত দিলাম। আবার 
খাওয়ার কথা তুলছেন কেন?” 

ফণীবাবু বললেন, “দে ত অনেক আগে চারটের লময়ে উপেনবারুর 
বাড়ি খেয়েছেন, এখন আটটা বেজে গেছে।” 

আমি বললাম, “ডাক যখন মা'র, তখন ফণীবাবুর সঙ্গে তর্ক ক'রে 
কোনে ফল নেই। চল, সেরে আপা যাক। তোমাকে আবার 
অনেক দুরে যেতে হবে।” 

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল, পাশাপাশি তিনখানা পাত পড়েছে, 
পরিপূর্ণ আয়োজন,--একেবারে দস্তরমতো! নৈশ ভোজবন্বেন্ক ব্যবস্থা । 
মাছ মাংস ডিম চাটুনি মিষ্টান্স দধি--কিছুরই অভাব নেই 1 চায়ের 
সহিত কিছু পূর্বে ষে-খাগ্য এসেছিল, গীড়াপীড়ি ক'রে ফণীবাবু কেন তা 
আমাদের খাওয়ান নি, সে কথা আর অল্পষ্ট রইল না। গৌণের দ্বারা 
অগৌণকে তিনি নষ্ট হ'তে দেন নি। অন্তরার হ'তে পুরমহিলাগণের 
অনৃপ্ত কিন্তু অনভ্ঞেয় যত্ব ও তত্বাবধানের 'ফলে পাধ্যাতিরিক্ত আহার 
দমাপন ক'রে পুনরায় বৈঠকখানায় এসে আমর] বদলাম। নন্মে পজে 
একজন ভূত্য শরতের সম্মুখে একটা আলবোলা স্থাপন ক'রে ননটট'্ার 
হাতে দিয়ে গেল। মৃল্যবান অস্থুবী তামাকের সুমিষ্ট সৌরভে জ্ঈীমার 
মতো! অতাত্রকুটসেবীও উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মনে হ'ল; মাথা ঘোরে 
ঘুরবে, এই সুযোগে ছু-চার টান দিয়ে দেখলে মন্দ হয় না। 

একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শরৎ অর্ধশায়িতভাবে অবস্থান 
করছিল। আলবোলার নল হাতে পেয়ে আনন্দিত হয়ে ন'ড়ে-চ+ড়ে 
একটু খাড়া হ"য়ে উঠে গ্রপন্নমুখে বললে, “এতখানি ব্যবস্থাও ক'রে 
রেখেছেন ফণীবাবু? নাঃ! আপনাকে আর কোনমতেই সামলাতে 
পারা গেল ন! দেখছি !” 


স্মৃতিকথা ১৯৭ 


ফনীবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে আমি বললাম,্তৎপর হোন ফণীবাবু, 
গুড় কের প্রসাদে আপনার যাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত। এই সময়ে "রিত্রহীমে'র 
অন্গমতি আদায় ক'রে নিন ।+ 

এ কথার উত্তরে ফণীবাবু ম্বহৃদ্বরে শুধু একটু হাসলেন; ত৷ ছাড়া 
আর কিছুই করলেন না। কপট বিরক্তির স্থুরে বললাম, “তখন থেকে 
শুধু আমিই উপরোধ-অন্থরোধ করছি, আপনি বিশেষ কিছুই বলছেন 
না। শরৎ হয়ত মনে করছে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর 
ঘুম নেই।* 

মুদদিত্ত নেতে শরৎ আলবোল! টানছিল, চোখ খুলে বললে, “উকিল 
যখন মকেলের হ'য়ে কথা কয়, তখন অমন কথা কেউ মনে করে না 
উপীন। ত] ছাড়। শ্ধু কি মানুষের সরব তাষাই কথা কয়?” 

সে কথা সচ্্ি। ফণীবাবুর মুখ-চক্ষের নিঃশব্ধ হাসির মধ্যে এমন 
একটা আন্তরিকতার ছাপ, যা শরতের মতো বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে ত 
কথাই নেই, যে-কোনো! লোকের পক্ষে তুল কর! কঠিন। বললাম, 
“তা হ'লে অনুমতি দিচ্ছ ত1” 

পনি তোমাদের ইচ্ছে হয়, যদি ভয় না পাও, তা হ'লে ছেপো।” 

গুমকেবারে ঠিক কথ। ত?” 

শরৎ বললে, “মানুষে নেশার জিনিস হাতে ক'রে কখনে। বেঠিক 
কথ। বলে না।” 

শরতের কথায় আমি ও ফণীবাবু উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠলাম। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আলবোলায় ছু-চারটে বড় বড় টান 
নিয়ে শরৎ উঠে পড়ল। বললে, “আর দেরি করলে ওপারে হয়ত ট্রাম 
পাব না।” 

ফণীবাবু বললেন, “কাল আসছেন ত এখানে ?” 


১৯৮ স্থৃতিকথা 


সবিশ্ময়ে শরৎ বলে, “কি আশ্চর্য! আজ এতক্ষণ আড্ডা দিয়ে 
গিদ্দে আবার কাল? তা ছাড়া, খাওয়া-দাওয়ার এ রকম হাঙাষা 
করলে আর কোনে দিনই আসব ন1।” 

হাসিমুখে ফণীবাবু বললেন, "আচ্ছা, মে নাহয় কিছু কম ক'রে করলেই 

হবে। রেজুন যাওয়ার আগে যে-কিন কলকাতায় আছেন, এখানে 
এমে বমলেই ভাল হয়। আজ ত যমুনা? সন্বদ্ধে আপনার কোনো উপদেশ, 
কোনো পরামর্শ ই নেওয়া গেল না। এবার ঘোঁদন আলবেন, “মুনা'র 
বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাবে।” 

আমি বললাম, “আমরা যে কজন আছি, প্লাড়ে বমে ষাই শরৎ, 
তুমি হাল ধ'রে পথ দেখিয়ে চল।” 

মনে হ'ল, কথাটা শরতের কতকট! ভাল লেগেছে । নিঃশবে মনে 
মনে একটা কিছু ভেবে বললে, “আচ্ছা, এবার যেদিন আদব, সেদিন 
দা আর হালের বিষয়ে কিছু আলোচনা কর! যাবেন দিন তিনেক 
পরে একদিন আমব।” 

তার প্রত্যাশায় আমি ও ফণীবাবু প্রত্যহ বৈকাঁল থেকে "জা, 
অফিসে উপস্থিত থাকব, দে কথ। তাকে জানিয়ে ধিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে শরৎকে ট্রামে তুলে দিয়ে উৎফুল্ল হৃদয়ে দুজনে বাড়ি 
ফিরলাম। যে সঙ্কল্প নিয়ে কাল থেকে আমাদের কল্পন1জরন! উদ্ঠোগ- 
আয়োজনের অস্ত ছিল না, তাঁষে কতকটা সহজেই সফল হয়েছে, দে 
বিষয়ে আর সঙ্দেহ নেই। “যমুনা"র পুষ্ঠায় যেদিন “চরিতহীন” প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করবে, সেদিনকার “যমুনা*র দেই পাতাটির মহিমান্থিত চিত্র 
কল্পনা ক'রে আমাদের উভয়ের মনে একট। স্থমিষ্ট আনন্দের সুর বন্ধত 
»'তে লাগল। 


৫ 


প্রতিদিন আমর! আশার প্রদীপ জালিয়ে 'যমুনা' অফিসে বসে থাকি, 
শরৎ কিন্তু আসে না। আবার একদিন হওড়ায় খুরুট রোডে তার 
সন্ধানে যাব কি-ন। মনে মনে চিন্ত। করছি, এমন লময়ে একদিন সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে শরৎ এসে উপস্থিত হ+ল। 

“যমুনা”র বিষয়ে আলোচনা আরভ হ'তেই বুঝলাম, 'যমুনা"র প্রতি 
বেশ-একটু দরদ নিয়েই সে এসেছে। 'গুনা”কে বড় ক'রে তোলবার 
ইচ্ছায় এবং আগ্রহে সে ধেন আমাদের দুজনের কারোর চেয়ে কম নয় £ 
এমন কি, সময়ে মময়ে তার উৎসাহ যেন আমাদের দুজনের উৎলাহকে 
পিছনে ফেলে ছঘগিয়ে চলে । 

কলিকাতায় অবস্থানকালে 'যমুনা'র বিষয়ে শরৎ ক্রমশ কত থে 
উদাহস্টীল হ'য়ে উঠেছিল এবং রেন্কুনে ফিরে যাওয়ার পর আমাদের 
নিকট হ'তে চিঠি পেতে বিলম্ব হওয়ায় আমাদের উৎমাহের শৈথিল্য 
ঘটেছে কল্পনা ক'রে আমাদের প্রতি কিরূপ বিরক্ত হয়েছিল, তার পরিচয় 
পাওয়া যায় রেহুন থেকে আমাকে ভাগলপুরে লিখিত তার ১৯১৩ মালের 
১*ই জানুয়ারির পত্রে । নে পত্রের কতক-কতক অংশ এইরূপ,স 

প্রিয় উপীন,-তোমার পত্র পেয়ে ছুর্তাবন! গেল। ছু'দিন পূর্বে 
ফণীজ্ের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি। তোমাদের ওপরে বেশিদিন রাগ 
ক'রে থাকা সম্ভব নয়, তাই এখন আর রাগ নেই। কিন্তু কিছু দিন 
পূর্বে সত্যই অনেকটা রাগ ও ছুঃখ হয়েছিল। আমি কেবলই আশ্চ্ব 
হয়ে ভাবতাম এর] ফরে কি? একখান! চিঠিও যখন দেয় না, তখন 


৩ 


স্থৃতিকথ! 


নিশ্চই এদের মতিগতি বদলে গেছে।-'আমি যমুনার প্রতি 
ন্েহহীন নই । সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে ছোটো গল্প লিখতে আরু 
ইচ্ছে হয় না--ওট1 তোমরা পাচ জনেই কর। প্রবন্ধ লিখব- এবং 
পাঠাবও |" তৃমি ছু'একটা গল্প লিখতে বলেচ এবং পাঠাতেও 
লিখেচ, যদি জিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না ফণীকে 1 


শ্ীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়» পৃ. ৫৩৫৪ ] 


“যমুনার প্রতি শরৎচন্দ্রের উৎসাহের এবং ফণীন্ত্রনাথ পালের প্রতি 


সহানুভূতির পরিচয় রেঙ্গুন হ'তে ভাগলপুরে আমাকে লিখিত শরৎচন্ত্রের 
১৯১৩ সালের ১০ই মে তারিখের চিঠির নিয়োদ্ধত অংশগুলি থেকেও 
প্রকাশ পায়, 


*"ফণীর কাগজখান! ছোট বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ 
বোধ করি আজকাল আর একটাও বাহির হয় না। ঈশ্বর করুন, ফণী 
এই ভাবে পরিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ সম্পাদন করুক-_ ছুিন পরে 
হোক দশ দিন পরে হোক শ্রীবৃদ্ধি অনিবাধ। তবে চে করুচাই 
- পরিশ্রম কর! চাই। আর আমার কথা। আমি তাকে ছোট ভাইয়ের 
মতই দেখি । তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাচে, তবে অন্ত কাগজ। 
»্*্ফণীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই বূুকম একট। কিছু [ পথ- 
নির্দেশের মতে 1] বার হয় তাঁর চেষ্ট1 সবিশেষ কর] উচিত।"“তারপরে 
হয় চরিক্রহীন, না হয় ওর চেয়েও একট] ভাল কিছু যমুনায় বার 
কর! চাই। আর গ্রবন্ধ। এটাও খুব গ্রয়োজন। ভাল প্রবন্ধের 
বিশেষ দরকার ।“*আমাকে যদি তোমরা ছোট গর লিখবার পরিশ্রম 
থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি গ্রবন্ধও লিখতে পারি । বোধ 
করি গল্পের মত সরল এবং সুপাঠ্য করেই। এ বিষয়ে তোমার 


শ্বাতিকথা ২৩১ 


অভিমত জানাবে । যদি গল্পলেখার কাট! তোমরা চালিয়ে নিতে 
পার, আমি শুধু 09] ও প্রবন্ধ নিয়েই থাকি ।- _শ্রীব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৫৯-৬০ ] 


যমুনা" প্রতি শরতের অনুরাগ কত বেশি ছিল, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
হ'য়ে “যমুনার জন্ত কতটা] পরিশ্রম করতে সে চেয়েছিল, এবং 
কলিকাতা পরিত্যাগ করবার পূর্বে “যমুনার বিষয়ে যা কিছু 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা পালন করবার কতটা তার সঙ্কল্প ছিল, ১৯১৩ 
সালের মাঘ মাসে ফণীবাবুকে লিখিত পত্রের নিম্োদ্ধত অংশগুলি হ'তে 
তা জান। ষায়-”” 
গল্প ছাড় সমস্ত রকম ৪০19০ নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে 
পারি, ত! যদি আপনার আবশ্তক থাকে লিখবেন। ষে কোন 
৪0১19৩%-_তাতেই আমি স্বীকার আছি ।””আর একটা কথা 
-আঁপনি “ঘমুনা' ছাপাতে দেবার আগে গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি আমাকে 
গ্রন্ধবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরুন চেত্রের জন্ত 
ধে“সব ঠিক করেছেন সেইগুলো এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে 
আমাকে পাঠালে-_একটু নির্বাচন ক'রে দ্বিতেও পারি।”"আমাকে 
দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে আমি তা নিশ্চয় করব। কথ! 
দিয়েছি, সেই মত কাজও করব ।--[ শ্রত্রজেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায় £ 
শরৎচন্দ্র চট্ট্রোপাধ্যায়» পৃ. ৭১] 


সুতরাং, এ বথা নিঃসন্দেহে বল! চলে যে, ১৯১২ স্বালের শেষভাগে 
শরৎচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনের পর হুরেশচন্দ্র সমাজপতির সহিত 
পরিচয় সাধন ও তার নিকট হতে উচ্ছৃদিত প্রশংনা লাভ, এবং বিশেষ 


২ স্ৃতিকখা 


ক'রে “যমুনা'র সহিত অতিনিবিড় দংঘোগ স্থাপন গভীরভাবে তার 
্াহিত্য-জীবনকে প্রভাবিত এবং উত্তেঞ্জিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এমন 
কথা শরৎচন্দ্র নিজেও বিবৃত করেছেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্ষের ষধ্যভাগে 
শরতচন্দ্রের সহিত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালের যে কথোপকথন হয়, তা 
প্শরৎ-প্রসঙ্গ” নামে ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮ তারিখের শ্বদেশী বাজারে, 
প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, 
আমার সত্যিকারের সাহিত্যিক জীবন বল্তে হা বুঝায় তা 
১৯১৩ সাল থেকেই আরম্ত হয়েছে । তখন ফণী পালের 'যমুন।' মানিক 
পত্রধানা মর মর--আমিও সবেমাত্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেছি-- 
ফণীবাবু আমাকে তার কাগজের জন্তে কিছু লিখতে অঙ্গরোধ করেন। 
তার বিশ্বাস হ'ল, আমি লিখলেই তার কাগজখানা বেঁচে ধাবে। 
আমি তার অনুরোধ পালন ক'রে শ্বনামে-বেনামে অনেক কিছুই 
লিখতে লাগলুম।-_ [শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ঃই "শরৎচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়» পৃ. ১১-১২ ] 


শরৎচন্দ্রের এই উক্তির সহিত তার আরও ছুটি উক্তি যুক্ত গলে 
কথাটা] স্পষ্টতর হবে। কলিকাতা হ'তে রেনগুনে প্রত্যাবর্তনের পর 
২৬এ এপ্রিস ১৯১৩ তারিখে তিনি আমাকে যে পত্র লেখেন, তার 
এক স্থানে নি্ললিখিত প্রথম উক্তিটি আছে ।-- 
তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজ্মী তাও বদি না বুঝিতাম 
উপীন, এমন কপরিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না।-- 
 শ্রীরজেশ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৫৭ ] 


যৎপরোনাস্তি সক্কোচের সে এই উক্তিটি উদ্ধত করলাম। আমি 
'ষে শরৎচন্দ্র বিশেষ মঙ্গলাকাজ্ষী ছিলাম, সে কথ! একাস্তই সত্য। 


স্মৃতিকথা! ৯৬৩ 


কিন্ত সেই সত্য অবগত থাকার ফলে শরৎচন্দ্র ভাল ক'রে গল্প লিখতে 
পেরেছিলেন, এমন অহঙ্কার কোনো দিনই আমার মন অধিকার ক'রে 
ছিল না। এ উক্তির দ্বার আমি শুধু এই কথাটুকুই বলতে চাই যে, 
শরৎচন্দ্রের কলিকাতায় অবস্থানকালে যে-ঘটনাবলী তাঁর সাহিতা- 
প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার কারণ হয়েছিল, শরৎচন্দ্র মনে করতেন 
তছিষয়ে আমার চেষ্টাও সেই ঘটনাবলীর একটা অংশ। 
শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় উক্তিটি উল্লিখিত প্রথম উক্তিরই সমর্থক । রেঙুন 
, হ'তে ১০ই মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন, 
তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাট। কে? 
তুমি যে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞ্ছনা 
ভোগ করিয়াছ তাহ! আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সম্বন্ধে 
যত কিছু শ্ুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্র কান দিই নাই। হইতে 
পারে কিছু 95190%610 চাল চালিয়াছ--তা বেশ করিয়াছ। যাকে 
ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়।ই সাহাধ্য করিবে। ফণীকে তুমিই 
ভালবাস, কিন্তু তা ছাঁড়। “আমরা” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। 
এবারে বুঝাইয়া বলিবে।--[ শরব্রজেন্দ্রনার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “শেরৎচন্র 
চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৬৯] 


সেদিন “যমুনা-অফিসে বসে শরৎ পূর্বদিনের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী 
দাড় ও হাল পদদ্ধে স্দীর্ঘ আলোচন] চালালে । কে কেগল্প এবং 
উপন্যাস লিখবে, কাদের ওপর প্রবন্ধ লেখবার ভার দেওয়া হবে, কবিতা! 
কার কার নেওয়া ষেঁ'তি পারে--ইত্যা্দি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
পর সিদ্ধান্তগুলি খাতায় লিখে ফেল! হ'ল। ব্যবলায়-সংক্রাস্ত 
আলোচনাও একেন্কার্বে বাদ পড়ল না। তিনজন অব্যবপায়ী মিলে 


৪২ স্মৃতিকথা 


ক'রে 'যমুনা'র সহিত অতিনিবিড় সংঘোগ স্থাপন গভীরভাবে তার 
শাহিত্য-জীবনকে প্রভাবিত এবং উত্তেঞ্জিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এমন 
কথা শরৎচন্দ্র নিজেও বিবৃত করেছেন। ১৯২২ শ্ত্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে 
শরতচন্দ্রের সহিত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোযালের যে কথোপকথন হয়, তা 
*শরৎ-প্রসঙ্গ” নামে ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮ তারিখের শ্বদেশী বাজারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, __ 
আমার সত্যিকারের সাহিত্যিক জীবন বল্তে ঘা বুঝায় তা 
১৯১৩ সাল থেকেই আরম্ভ হয়েছে । তখন ফণী পালের 'যমুন।” মাসিক 
পত্রখান! মর মর--আমিও সবেমাত্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেছি--.. 
ফণীবাবু আমাকে তার কাগজের জন্যে কিছু লিখতে অন্থুরোধ করেন। 
তার বিশ্বাস হ'ল, আমি লিখলেই তাঁর কাগজখান] বেঁচে যাবে। 
আমি তার অন্থরোধ পালন ক'রে শ্বনামে-বেনামে অনেক কিছুই 
লিখতে লাগলুম ।-_ [শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় £ িরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ১১-১২] 


শরৎচন্দ্রের এই উক্তির সহিত তার আরও ছুটি উক্তি যুক্ত 'ুঁরিল 
কথাটা স্পষ্টতর হবে। কলিকাত৷ হ'তে রেজুনে প্রত্যাবর্তনের পর 
২৬এ এপ্রিল ১৯১৩ তারিখে তিনি আমাকে যে পত্র লেখেন, তার 
এক স্থানে নিমলিখিত প্রথম উক্তিটি আছে ।-- 
তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাজ্জী তাও দি না বুঝিতাম 
উপীন, এমন করিয়া আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না।-- 
[ প্ীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়» পৃ. ৫৭ ] 


যৎপরোনান্তি সঙ্কোচের সঙ্গে এই উক্তিটি উদ্ধৃত করলাম। আমি 
'ঘে শরৎচন্জের বিশেষ মঙ্গলাকাজ্সী ছিলাম, দে কথা একাস্তই সত্য। 


স্মৃতিকথা ২৬৩ 


কিন্ত সেই সত্য অবগত থাকার ফলে শরৎচন্দ্র ভাল ক'রে গল্প লিখতে 
পেরেছিলেন, এমন অহঙ্কার কোনে! দিনই আমার মন অধিকার ক'রে 
ছিল না। এ উক্তির দ্বারা আমি শুধু এই কথাটুকুই বলতে চাই যে, 
শরৎচন্দ্রের কলিকাতায় অবস্থানকালে যে-ঘটনাবলী তার সাহিতা- 
প্রতিভাকে জাগিয়ে তোৌলবার কারণ হয়েছিল, শরৎচন্দ্র মনে করতেন 
তদ্বিষয়ে আমার চেষ্টাও সেই ঘটনাবলীর একটা অংশ। 
শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় উক্তিটি উল্লিখিত প্রথম উক্তিরই সমর্থক। বেশুন 
, হ'তে ১*ই মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন, 
তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাট! কে? 
তুমি যে যমুণার পরম বন্ধু, এবং নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লা 
ভোগ করিয়াছ তাহা! আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোমার সন্বদ্ধে 
যত কিছু শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্র কান দিই নাই। হইতে 
পারে কিছু 01809508010 চাল চালিয়াছ_-তা৷ বেশ করিয়াছ। যাকে 
ভালবাসিবে, তাকে এমনি করিয়াই লাহাধ্য করিবে। ফণীকে তুমিই 
ভালবাস, কিন্তু ত৷ ছাড়া “আমর” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম ন। 
এবারে বুঝাইয়া বপিবে।-__ [ শ্র্রজেন্দ্রনার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় £ “শরৎচজ্জ 
চট্টোপাধ্যায়, পূ. ৬১] 


মেদিন “যমুনা১অফিসে ব'সে শরৎ পূর্বদিনের প্রতিশ্রুতি অন্যায় 
দাড় ও হাল শে স্থদীর্ঘ আলোচনা চালালে । কে কেগল্প এবং 
উপন্যাস লিখবে, কাদ্দের ওপর প্রবন্ধ লেখবার ভার দেওয়! হবে, কবিতা! 
কার কার নেওয়া ফেঁতে পারে--ইত্যা্দি ব্ষয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
পর দিদ্ধাস্তগুলি খাতায় লিখে ফেলা হ'ল। ব্যবসায়-সংক্রান্ত 
আলোচনাও একেবারে বাদ পড়ল না। তিন জন অব্যবণামী মিলে 


৯৪ স্মৃতিকথা 


ব্যবদায্ের মূল নীতির অবলম্বনে হয়ত কতকগুলি ভ্রমাত্মক পিদ্ধান্তেই 
উপনীত হওয়। গেল। 

এর পর দিন-কতক শরৎ প্রায় প্রত্যহই “যমুনা” অফিসে আসতে 
লাগল। দিন দিন ক্রমশ তার আসবার লগ্ন হতে লাগল ত্বরিত, 
আর বিদায়ের ক্ষণ বিলপ্ষিত। বুঝলাম, সাগরপারের পাখী ফণীবাবুর 
সহ্ৃদয়তার পিঞতরে ধরা পড়েছে। আড্ডা এবং আলোচনার যুগল 
অশ্বের দ্বারা দিনগুলি বাহিত হ'য়ে ছাড়াছাড়ির মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। 
শরৎ জমাবে রেছুনে পাঁড়ি। তারপর আমি একদিন যাআ]. করব 
ভাগলপুরের পথে । 

জাহাজ ছাড়বার কয়েকদিন পূর্বে বুকপকেট থেকে একট! ফাউণ্টেন 
পেন খুলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে শরৎ বললে, “আমার এই পছন্দসই 
কলমট1 তোমীকে দ্দিলাম উপীন, কাজে লাগিয়ো।” পরস শ্রদ্ধা এবং 
আনন্দের সহিত এই স্বেহের উপহার হৃৎপিণ্ডের নিকটতম স্থানে স্থাপন 
ক'রে শরৎকে ধন্তবাদ জানালাম। ১৯১৩ সালের '১*ই জাহুয়ারির 
পূর্বোন্লিখিত পত্রে এই কলম সম্বন্ধে শরৎ লিখেছিপ, "আমার ফাউণ্টেন 
পেন তোমার হাতে অক্ষয় হোক--ও কলমট। অনেক জিনিনই লিখেচ, 
থাটিয়ে নিলে আরও লিখবে ।” 

থাটিয়ে নিতে কম্থুর করি নি। চিঠিপত্র কবিতা! গল্প থেকে আর্স্ত 
ক'রে 'শশিনাথ' উপন্তাসের প্রাক সবটাই এ কলমে লিখেছিলাম । কিন্ত 
শরতের মঙ্গলকামনা সফল হবার অবসর পায় নি; ফ্কাউণ্টেন পেনটি 
জামার হাতে অক্ষয় ব'লে প্রতিপন্ন হবার পূর্বেই কোনে! সমঝদার ব্যক্তির 
গোপন পকেটে বন্দী হয়েছিল। অনেক দিনের কথা, কিন্ত এখনে! 
অতি আদরের সেই স্নেহের নিদর্শনটি হারানোর বেদনা মন থেকে সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হয় নি। 


স্থতিকথা ১৩ 


আর একটি যৎপরোনান্তি কৌতুকজনক কাহিনী বিবৃত করলেই 
শরতের সাহিত্য-জীবনের এই গুরুত্বপূর্ণ যুগের কথা বলা মোটামুটি 
শেষ হয়। 

“যমুনায় চিআহীন” প্রকাশিত হবে স্থির হওয়ার পর শুধু সে কথাই 
নয়, “বড়দিদি” উপন্যাসের শক্তিশালী লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অতঃপনু 
প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে মুনা" লেখা দেবার ভার গ্রহণ করেছেন, 
“ষমুনা"র গ্রচারকল্পে ফণীবাবু ও আমি এসংবাদ কলিকাতার সাহিত্যিক 
ও পাঠক মহলে বহুলভাবে প্রচারিত করতে লাগলাম। পৃথকভাবে ও 
একত্রে অমর! দুছ্ুনে বিভিন্ন সাহিত্যিক আসরে গিয়ে বসি ও ফলাও 
ক'রে সংবাদ রটাই। দেখতে দেখতে কথাটা সর্বত্র রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। 
টনক পড়ল বিশেষ ক'রে ঢুটি জায়গায়,--“নাহিত্য' ও “ভারতবর্ষ মাসিক 
পত্রদয়ের চৈতন্তে। 


“সাহিত্যিক স্বরেশচন্দ্র সাঁজপতি “চরিত্রহীন” হাতে পেয়ে 
ছেড়ে দিয়ে ধ হম কতকটা অনুতপ্ত হয়েছিলেন 7; তারপর যখন 
ফ্েগখুলেন যমুনার শঁতো দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রিকা “চরিত্রহীন” প্রকাশিত 
ক'রে উন্নতির পথে জ্বগ্রসর হবার ব্যবস্থা করেছে, এবং “চরিত্রহীন, 
অপরে প্রকাশিত করলে তাকে অতিক্রম ক'রে শরৎচন্দ্রের নৃতন লেখা 
সংগ্রহ করা তার পক্ষে কঠিন হবে, তখন “চরিত্রহীন” ফিরে পাবার 
জন্য তিনি বুনে শরৎকে চিঠি লিখতে ও টেপিগ্রাম পাঠাতে আরম্ত 
করলেন। 


ওদিক “ভারতধর্ষ, শরতের মজঃফরপুরের অস্তরজ বন্ধু প্রমথনাথ 
ট্রাচার্ধকে দিয়ে 'চরিত্রহীন” হস্তগত করবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করছে। 


রেঙ্গুন থেকে শরৎ আমাকে লিখলে-_- 


২৪৬ স্বৃতিকথ! 


আর একটা কথ! উপীন। “ভারতবর্ষ, কাগজের জন্ত প্রমথ 
চরিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমনি পীড়াপীড়ি করিতেছে 
ধে,কি আর বলিব।”*সে জীক করিয়া সকলের আছে বলিয়াছে 
চরিত্রহীন গ্রিবই এবং এই আশায় -. প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা 
উপন্তাম অহঙ্কার করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই. হইতেছে 
ভারতবর্ষের মোড়ল। এখন হিজবাবু প্রভৃতি তাহাকে, চা'পিয়। 
ধরিয়াছে। এগিকে যমূনাতেও বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে' কাগজে 
চরিত্রহীন ছাপা হইবে। সমাজপতিও 1*02)9001:% রিট ক্রমাগত 
লিখিতেছেন। কোন্‌ দিকে কি করি একেবারে ভেবে পাইতেছি 
না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি চিঠি পাইলাম। 
সে বলে, এটা লে না পেলে আর তার মুখ দেখাইবার যো থাকিবে 
না। এমন কি, পুরাতন বন্ধু-বান্তব ০10 প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। 
কিকরি? একটু ভাবিয়া জবাব দিবে। '.তোমার জবাব চাষ, কেন 
না, এক। তুমিই এর স্থরু থেকে 1019601 জান1--[ শ্রীন্রজেন্ত্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় : "শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পৃ. ৫৭৫৮] 


কি উপদেশ শরংকে দিয়েছিলাম তা মনে নেই; স্ভবত তারই 
ওপর দিদ্ধাত্তের ভার ছেড়েছিলাম ; কিন্তু ভারি চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 
ত্রিশক্তির ভ্বারা তিন দিক থেকে “চরিত্রহীন? নিয়ে টানাটানি পড়েছে। 
সাহিত্যের জন্তে তেমন ভয় নেই, হাতে পেয়ে প্রত্যাখ্যান ক'রে মে 
তাঁর মামল! ছুর্বল ক'রে ফেলেছে। ভয় শুধু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী 
“ভারতবর্ধকে লিয়ে। প্রভাব, প্রতিপত্তি, অর্থ--কোনে! বিষয়েই 
আমর1 তার সমকক্ষ নই। এদিকে ফণীবাবু প্রতিদিন কানাকাটি 
ক'রে চিঠি লিখছেন--“বাচন আমায় উপেনবাবু, “যমুনা” বিজ্ঞাপন 
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প্রকাশিত হওয়ার পর 'চরিত্রহীন' যদি অপর কাগজে প্রকাশিত হয় 
কলকাত। ছেড়ে আমাকে পালাতে হবে।” 
ঘটনাচক্রে “চরিত্রহীনে'র পাতুলিপি শেষ পর্যস্ত গিয়ে পৌঁছল 
প্রমথনাথ ভটাচার্ধের হাতে । “ভারতবর্ষের দৃঢ় মুষ্টি থেকে 
চরিত্রহীন'কে উদ্ধার করবার কোনে। উপায়ই মাথার মধ্যে আসে না। 
ফণীবাবু স্ত পাগল হবার যোগাড় করলেন। 
কেষ্ট মারে কে! যে মেসের ঝি একদিন স্থরেশচন্্র 
সমাজপতিক গত থেকে চরিত্রহীন'কে উদ্ধার ক'রে আমাদের হাতে 
 কঈপে দিয়েছিল, এবারও নেই “মেসের ঝি'ই হ'ল চরিত্রহীন'র 
উদ্ধারকন্তী। ফনীবাবু ও আমি, ছুজনে প্রাণ ভ'রে সাবিত্রীকে আশীর্বাদ 
করলাম। 
শরৎ আমাকে লিখলে, “তাহারা (“ভারতবর্ষ ) সাবিত্রীকে “মেসের 
ঝি বলিয্বাই দেখিয়াছে। “যদি চোখ থাকিত, এবং কি গল্প কি চরিত 
কি ভাবে শ্যে হয়, কোন্‌, কয়লার খনি থেকে কি অমূল্য হীরা মাণিক 
ওঠে তা যদি বুবিত, তা হষ্ীলে অত্র মৃহজে ওখানা ছাডিতে চাঁহিত 
আ। শেষে হয়ত একদিন আপশোষ করিবে কি রত্ব হাতে পাইয়া 
যাগ করিয়াছে * 
সেই চিঠিতেই (শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পৃ. ৬* ) শরৎ আমাকে 
লিখেছিল, “চরিআ্হীন আমার হাতে আিয়! পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয় 
দিব। আমার হাতে আর রাখিব না। তবে প্রমথ ফণীর হাতে ওটা 
দিবে না, ক্টেন না, ফণীর উপর তাহার। কিছু রাগিয় গিয়াছে । তা হয়। 
কারণ, মাসিক পত্রের পরিচালকের! পরম্পরকে দেখিতে পারে ন11” 
ছুবার সাগর পার হঃয়ে তারপর "চরিত্রহীন আমাদের হাতে পৌছবে, 
আমরা কিন্ত দে বিলম্বিত প্রণালীর অপেক্ষায় রইলাম না। শুভস্ত 
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লীঘ্রং নীতি অবলম্বন ক'রে ভাগলপুর থেকে গ্রমথধাবুকে চিঠি লিখে দিন, 
সময় এবং স্থান ঠিক করলাম। তারপর কলিকাতায় এসে নির্টিষ্ট গিনে 
এবং সময়ে প্রমথবাবুয স্্যা্ড রোডের অফিসে উপস্থিত হলাম। 

আমার হাতে 'চরিত্রহীনে'র পাওুলিপি অর্পণ কারে গ্রমথবাবু স্বস্তির 
নিশ্বাম ত্যাগ করিরেন। তার ঘণ্টাধানেক পরে ভবানীপুরে ! 
রিত্রহীনে'র পাঙুলিপি হাতে গেয়ে ফশীবাবুও ত্যাগ করলেন স্বস্তির & 
নিশ্বাম। উভয়েরই সঙ্কট মোচন হ'ল। 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥ 


